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A1 cari lettori della Strenna,

Alla Strenna che porta ai buoni la voce di tanti poveri piccoli
come li chiamava Gesu, poveri piccoli, dalla sventura corrotti ancor
prima di conoscere il profumo dell’innocenza, nell’abbandono
rovinati spesso irreparabilmente, guardo con paterno affetto.

Benedico alle penne che hanno saputo scrivere pagine tanto
duramente lacrimevoli e fin troppo dal vero! E pagine cosi
soavemente edificanti per i prodigi della carita, che raccontano
compiuti, spesso nel silenzio, in questa mia Bologna.

Oh! Si allarghi la mano di chi possiede e si allarghi il cuore di
chi possiede e di chi non possiede; e tutti, senza eccezioni, sentano
["orgoglio di voler diventare, in piu angusta o in piu ampia misura,
gli strumenti di quella provvidenza di Dio, la Quale domandera, un
giorno, a ciascuno di noi se l’abbiamo servita, nel nostro posto di
lavoro, a far si che nessuno dei suoi piccoli sia rimasto senza pane,
senza tetto, senza educazione, senza il sorriso della divina bonta!

Giorno felice per me, giorno di gloria per Bologna nostra,
quando si apriranno le porte di una Casa della Provvidenza sulla
quale brilli, come sull'umile e magnifica entrata di quella di Torino,
il motto «Charitas Christi urget nos!». Ci spinge sulla via del bene la
carita di Cristo!



1l 29 aprile 1917, nella basilica Vaticana, chi scrive, elemosi-
niere allora del Papa, cantava solennemente la Messa per la
beatificazione del grande elemosiniere di Dio, il B. Giuseppe
Benedetto Cottolengo, il padre della Piccola Casa della Provvidenza,
e l'invocava per la prima volta colla prece liturgica del pubblico
culto: ora pro nobis.

Oh! Inestimabile ventura se a Lui fosse dato rivedere in Bologna
il monumento grandioso di quella divina Paternita che non trascura,
per ministero de’ suoi angeli visibili ed invisibili, il fiore del campo
e l'uccello dell’aria, e molto meno il figlio dell’'uomo che a Lei
si volga, come si volge il fiore coll’aperta corolla ad implorare
la rugiada, e 'uccello colla sua voce di canto a chiedere il granello
di frumento!

Allora non ci sarebbero davvero da riprodurre altro che
i miracoli dell'amore di Dio in mezzo agli uomini.

28 ottobre 1923

+ Giovanni Battista Card. Nasalli Rocca

Arcivescovo di Bologna
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SCENE DELL'INFANZIA TRISTE 7

(A MARIA M)

A vespero colse le rose dei suoi due giardini e le dono: bionda,
incauta, fragile e ridente.

A notte si senti morire, percossa in pieno dal dolore, dalla
delusione crudele e amarissima.

Subito i giardini furono abbandonati, la casa chiusa e la fanciulla
pallida, disfatta, senza sorriso, portata lontano.

k ok ok

Senti: i0 non credo che la vista delle citta ignote, delle marine
fulgide, valga a farti rivivere. Tu hai il cuore malato e per il cuore
occorrono altri rimedi. Ascolta.

Perché hai sofferto, perché sei stata un povero fiorellino in balia
della bufera, ho perduto verso di te ogni acredine e ogni sdegno, sai?
Quelle acredini e quegli sdegni che mi accendono tutta davanti alle
persone ricche, amate, privilegiate come te, a cui tutto si permette -
anche la vanita e la follia - solo perché di agi, di aiuti e di sorrisi piu
le circondo la vita.

La tua giovinezza mi ha fatto pieta. Sai, la pieta viene da Dio:
¢ bella, struggente e dolorosa come I’amore.
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Ho pianto su te, che morivi, come sui bambini abbandonati, sugli
orfani senza carezze, sui disgraziati delle carceri, degli ospedali,
degli asili notturni; anche tu sei povera, miserabile, anzi, perché
nessuno slancio generoso ti ha mai commossa, nessuna grande idea ti
ha mai innamorata. Prendi in pugno la tua vita, i tuoi vent’anni che la
morte voleva rapire, stringili: che ne ricavi? Nulla, meno che nulla:
polvere e cenere. Le tue giornate passarono tutte tra un ozio e 1’altro,
senza luce interiore di buoni pensieri, d’aspirazioni nobili. Un
ricevimento € una passeggiata, una lettura frivola e una conversa-
zione leggera: il giardino, il salotto, il fumo sottile delle sigarette e i
complimenti dei giovani amici per cui t’arricciavi la chioma! Non
protestare. Accogli la verita; essa brucia, ma risana. Pochi possono
udirla, pochi sono capaci di fissarla e di lasciarsi investire dal suo
splendore: gli umili, gli umili si e, forse, i dolenti, perché il dolore, in
talune anime, prepara la via all’'umilta.

A chi hai mai dato un poco del tuo superfluo? Quali lacrime hai
asciugate, quali sventure soccorse, quali dolori divisi? La carita sola
da valore alla vita e tu non 1’hai praticata. Vuoi risorgere? Incomincia
ad operare il bene. Non sai? Non ti hanno mai insegnato?

Aspetta, ti racconto una piccola storia vera.

- Mario ¢ un povero bimbo. Non ha piu la mamma. Mori, etilica,
all’ospedale.

Tutto il giorno ¢ per la strada e sulle piazze. Domanda
I’elemosina, va al cinematografo, porta le valige, ruba, ma la sua
occupazione prediletta ¢ quella di raccattare le 'cicche'. Le 'cicche'
sono la sua passione. Le fuma con ebbrezza. Vuoi sapere quanti anni
ha? Undici e non & mai stato a scuola. E piccolo, magro, stracciato,
irrequieto e agilissimo. S’arrampica sui monumenti e lungo le gronde
come uno scoiattolo. Gli occhi grandi, neri, pieni di stupore, sono di
una mobilita estrema. Ha sempre fame e non sa mai dove mangera.

L’altro giorno capito in chiesa alla lezione di catechismo. Senza
battere palpebra ascoltd attento la storia del piccolo martire San
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Pancrazio che io narravo ai fanciulli e si lascio interrogare € ammo-
nire, docilissimo.

Ad un tratto scattd in piedi e con mossa repentina s’avvento
su un compagno, coi pugni chiusi.

Lo trattenni.

- Non voglio che mi diano del ladro! - disse - e si mise a pian-
gere con desolazione profonda e improvvisa. Cercai di calmarlo,
accarezzandolo dolcemente, mi guardo e sorrise come se una gioia
mai provata e soavissima lo refrigerasse tutto e con trasporto
inatteso, mi bacio la mano.

La lezione era finita e i fanciulli si disposero per uscire. Mario
no. Non voleva saperne d’andar via.

- E freddo, fuori! - si lamento alfine, rannicchiandosi tutto, quasi
davvero rabbrividisse. E, fuori, luglio ardeva e vampe salivano dai
selciati battuti dal sole.

Non ti commuove questo grido di bimbo che non vuol partirsi
dal luogo ove ha ricevuto una carezza, questo grido di nostalgia e di
solitudine senza nome?

E sempre freddo per chi non ha nessuno.

Come siamo cattivi a non pensare ai fanciulli sfortunati, a
lasciarli crescere senz’amore, nell’ignoranza e nel vizio! Altro che
chiuderci nel rimpianto d’un sogno svanito e restare inerti a custodire
le memorie del nostro cuore!

No, non ti foggiare un idolo del tuo dolore. Rompila con
I’egoismo gretto e mortifero, gettati nelle braccia di Dio e domanda
la carita che divora, lo zelo che consuma. Riscalda il piccolo cuore di
Mario e provvedi alla sua educazione; strappalo, povero bimbo,
all'ospedale e alla prigione, piu gelidi assai della strada dove non
voleva tornare, e ti sentirai rinascere. Un gaudio ineffabile t’inondera
I’anima, ti sollevera nelle sublimi regioni ove piu non si teme
delusione o amarezza, perdita d’affetti umani, ove si contempla Dio.
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LUCTA

Nacque in una strada equivoca, in una casa miserabile. Fu un
piccolo essere fragile e rosa, un lembo di cielo... ma nessuno si
curvo, trepidante, a sussurrarle parole di tenerezza, nessuno ne spio il
respiro e 1 sorrisi ineffabili. Nessuno levo al cielo lo sguardo,
smarrito d’amore e di mistero, davanti al suo nulla palpitante.

Sua madre le diede due fratellini e una sorellina, poi fuggi por-
tando seco la piccolina, ando in un’altra casa e non ritorno mai piu.

Suo padre, tra bestemmie e maledizioni, le insegno a mendicare.
Imparo: a cinque anni si ¢ molle cera e ci si lascia foggiare senza
dolore.

Usciva con qualche bimba del mestiere, maggiore di lei, sedeva
in terra nel bel mezzo dei portici e la gente inciampava nella sua
personcina smunta e cenciosa. Oppure s’accovacciava sui gradini
delle chiese... e dimenticava di stendere la mano per giocare col
terriccio, coi sassolini, per guardare i palloncini multicolori, trofei
sorridenti, che 1 venditori ambulanti portavano in giro.

Quando era stanca di star seduta, s’accostava alle porte spalan-
cate, sporgeva il capo arruffato e mirava le navate austere, poi, contro
1 battenti, fregava la personcina in ondulazioni leggere...

Tutti la guardavano, molti le davano un soldo e passavan oltre,
credendo, forse, d’aver fatto bene, d’aver con quell’obolo cieco
adempiuto la legge!

A otto, nove anni fu una mendicante perfetta.
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Sapeva implorare la pieta con la voce e col gesto; seguire, passo
passo, le signore; sostare con la mano aperta, presso i tavolini dei
caffé di lusso - distesi in doppia fila sotto i1 portici, tra 1’andare
e venire della folla varia - e stringere, con rapida mossa, nel cavo
della mano, le monete e contarle appoggiata ai palazzi vetusti,
mentre, all’intorno, la cittd severa s’ammorbidiva e s’addolciva,
e non pietra pareva la pietra, ma cuore vivo.

Appena rincasava, suo padre, come un falco, piombava sul
danaro... entrava nell’osteria e di lui chi sapeva piu nulla sino a notte
inoltrata?

La bimba correva coi monelli, entrava con loro nelle caserme,
con loro portava a casa il pane e mangiava il rancio dei soldati...
Frugava nei mucchi di spazzatura, che non mancano mai la sera o la
mattina, all’albeggiare, negli angoli delle vie poco frequentate
e sempre trovava qualcosa di buono per giocare: brani di vaghe
stoffe, scatole rotte, bottigliette sboccate, fiori non del tutto putridi.

A poco a poco s’avvezzo a sottrarre all’occhio del padre una
parte delle elemosine per soddisfare 1 suoi capricci e le sue voglie
fanciullesche. S’abitud a non poter fare a meno di molte cose
superflue o dannose e, pur mancando di tutto, non conobbe rinun-
zie... Che cosa mai le importava d’essere lacera e scalza, d’essere
priva di biancheria e di cibo sano, quando poteva andare al
cinematografo, comprare gli omini di zucchero, le sigarette e i frutti
acerbi e correre per tutte le strade e indugiare per tutte le ville,
inconsapevolmente ebbra di liberta, d’aria, di luce?

k %k %k

Un giorno, vinto non so qual senso di timore e di ribrezzo, andai
a cercarla a casa.

Ero li, nell’angiporto, pronta a salire, quando una voce si levo,
sicura, lasciando cadere nell’aria parole d’indicibile orrore.

Non ebbi piu coraggio d’avventurarmi per le scale ignote; il
canto scese, sempre piu osceno: era la Lucia.

Nell’ammonirla non mi fu possibile trattenere il pianto.
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Quando ripenso tale scempio dell’anima, della bocca, della voce
fanciulla, mi sento stringere il cuore e grido con tutto I’essere mio:
“Signore, pieta!”

Oh! Sapremo noi mai cio ch’ella ode? Perché tutto quel fondo
tenebroso, tutto quel rigurgito nero che ¢ la 'malavita' si veste
di parole di luce, allorché si tenta di sondarlo, ha un suo pudore e,
con gli estranei all’ambiente, vela la faccia.

Eppure, o Signore, anche per le creature che paiono aver perduto
ogni senso di dignita, ogni vestigio umano, che non altro piu sanno,
se non avvoltolarsi nel fango... anche per loro, Tu, sei morto! E ogni
nuova vita che in quei fondi paurosi germoglia ¢ sacra e pura, intatta
e splendente porta con s¢ la fragranza dei Cieli.

k %k %k

Cercai di vedere la Lucia qualche altra volta.

Una domenica la condussi alla Messa. Le dissi di pregare, di
raccomandare a Dio il babbo, la mamma, i fratelli... Mi ascolto
assorta, poi risolutamente, sgarbatamente: “Per mia madre non
prego. Non la posso soffrire, le desidero del male”.

Anche adesso, specialmente quando sono in Chiesa, mi saettan
dentro le parole crudeli.

Ah, no, non basta condurre una vita pura e intemerata, deporre
ai piedi della Croce ’offerta di noi stessi e del nostro amore, 1’esser
certi d’aver dimenticato ogni presente e passata offesa, se in traccia
non si corre delle creature tradite e divorate da un ambiente di morte,
se alle altezze sovrane dell’amore e del perdono cristiano non si
levano 1 fanciulli, tutti 1 fanciulli, ché ogni fiore ¢ sacro e guai a chi
ne lascia cadere anche uno solo.

Ma la messe ¢ molta e gli operai sono pochi, specialmente
i validi e veri, ché gli altri non meritano il nome di operai € non son
degni di lavorare alla vigna del Signore!

k ok %k

Noi? No, non si ¢ fatto nulla per la Lucia.
Si ¢ trovato un ostacolo, insormontabile alle povere nostre forze,
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nel padre. Quando gli proponemmo di metterla a servizio presso
qualche buona signora o - se gli piaceva meglio - in collegio, ci fisso
con piccoli occhi scintillanti, iniettati di rabbia e di furore, ma fece
melliflua la voce per dire no, ripetutamente no. Non poteva separarsi
dalla figliola... restavan tre uomini soli! E poi, perché rinchiuderla?
Veniva su bene anche a casa!

Gia, a tanto arriva I’impudenza umana! Ah, bisogna vederla
quella casa! Tutta non mi riusci di penetrarla, ché 1’'uomo non volle:
si piantdo, ogni volta, sulla soglia, lasciando chiaramente intendere
che non gli garbava punto ch’entrassi; ma ne intravidi sempre
abbastanza: letti disfatti, bicchieri unti, cenci, profili fuggenti di
donna, per provare un immenso disgusto, per portar meco un dolore
che sempre m’assilla; si, anche nell’attimo in cui la poesia ricerca
le mie fibre piu segrete e, chiusa in me, batte in me con mille ali
sovrane.

Adesso ¢ maggio. Da molto tempo non vedo la Lucia.

L’ultima volta I’incontrai nel suo vicolo. Usciva da una casa ove,
in alterco volgare, voci giovanili s’eran levate. Rideva. Fiorita come
d’improvviso, come per miracolo, splendeva, per la prima volta
al miei occhi, nella vaghezza del boccio. Mi salutd. L’accarezzai.....
I capelli fini, ondulati, sapientemente acconciati, ebbero una lor
muta, disperata eloquenza per significarmi [’incipiente, fatale
civetteria della bambina. Tentai qualche domanda discreta, qualche
esortazione velata per aprirle il cuore alla confidenza: invano! Si
limito a sorridere e io la sentii lontana, trascinata al piacere.

Poiché pareva impaziente, poiché non potevo portarla via
con me, la lasciai quasi subito. Svoltd rapida e mi parve che una
mostruosa onda nera e pesante la inghiottisse per sempre.

Cosi, sommersa cosi, dall’onda sempre piu greve... tra bramiti
orrendi di concupiscenza e di peccato, i0 la ripenso e mi si offusca
lo sguardo e invano m’inviano i prati larghe onde di fragranza.

E so gia la fine... L’ospedale e il carcere con vicenda alterna...
poi, negli ultimi anni, I’accattonaggio, come nella lontana infanzia!
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Povera bimba! Oggi dopo aver accarezzato la tua faccina pallida,
dopo aver udito il timbro della tua piccola voce, ho tanto pensato
a te! Andando per le vie della citta, uscendo dalle case smaglianti
ove la fanciullezza felice ha copia di balocchi, di luce, di sorriso.

Ti serro sul cuore, Nina, ora che ¢ sera e ripenso la mia lunga
giornata! E stata la cosa pit buona questa, di venire da te. Da
parecchi mesi il tuo nome mi sonava dentro pur senza averti mai
vista. L’udii pronunciare, con accento di pieta, da alcune signore,
un giorno dello scorso maggio... Ti avevano incontrata (ti ricordi?)
per le scale di una misera casa, in una triste via, tutta coperta di
cenci. Una delle signore ti accarezzo, e, dolcemente, ti domando
dove avevi la mamma. E come tu tacevi, due ragazze giovanissime
ancora - fortemente bistrati gli occhi sotto la pettinatura procace,
cortissime le vesti - si affacciarono al ballatoio della scala e risposero
per te: “La teniamo noi per compassione. La lascio qui sua madre...
Non ha mestiere... gira per le strade... Il padre? Non si ¢ mai saputo
chi sia, né dove sia”. Rabbrividii. Le signore tornarono, ricordi? Ti
portarono un grembiulino rosa e tu sorridesti. Ti fecero salire in
carrozza ¢ ti condussero all’ospedale, perché, povero fiore negletto,
avevi il corpicino, che tante cure, tanti baci, avrebbe dovuto avere
dalla mamma, corroso da lurida scabbia.

Ma venne presto 1’estate, la grande estate, e le signore partirono.
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Quando tornarono tu non c’eri piu nel lettino bianco dove era stato
sollievo coricarti tra lenzuola candide e fresche. “Una donna -
dissero - forse sua madre, I’ha condotta con sé: ah! Purtroppo, in una
turpe strada, in una piu turpe casa”. Tremai, Nina, e pure non venni
subito a portarti via! Perché? Non so: mille riluttanze inceppano
il muoversi e il libero donarsi dell’anima, cosicché si ¢ sempre tardi
a soccorrere!

E dire che tante volte mi sono dentro il tuo nome, che tante volte
lo dissi al Signore e alla Vergine, specie la sera, quando tutti i nomi
dei dolenti, tutti i volti dei dolenti, noti ed ignoti, mi fan ressa
al cuore, perché tutti vogliono entrare, tutti vogliono tributo d’amore
e di lagrime. Perdonami, perdonami, Nina, se oggi, solo oggi che gia
tornata ¢ primavera sono venuta a vederti! Ho rotto ogni indugio,
perché una mia scolarina della scuola pubblica (un’altra povera
infanzia) mi ha detto che sei di nuovo all’ospedale.

Tu eri in giardino quando sono entrata nella corsia. Mi sono
affacciata alla finestra e ti ho vista: nella luce d’oro sbocconcellavi
quieta un biscotto. Oh che fragile e piccola cosa sei! Non dimostri
sette anni e ne avrai presto dieci; porti i segni dell’incuria e della
miseria sul volto che nessun alito d’aria pura, nessun raggio di sole
pare avere sfiorato mai, sui poveri occhi bendati che non possono
reggere chiarore, sulle manine coperte di croste! Nessuno ha mai
pensato a mandarti a scuola, a insegnarti il nome di Dio, forse non
sel battezzata.

Mi sono curvata tutta dinanzi a te, per meglio vederti, Nina, per
meglio scolpirmi nel cuore il tuo visino floscio... Accarezzandoti,
sentivo in cuore un’umiltd nuova, avevo I’impressione di toccare
qualche cosa di sacro. E sacra, veramente, mi ti rende il dolore.

Quando ti ho salutata, “addio” mi hai risposto con fresca, fidu-
ciosa vocina che mi ha tutta commossa. Ah, come ingenua e candida
sei nei modi e nella voce! Hai qualcosa della freschezza dei petali
che volteggiano lievi nell’aria, al soffio dei venti leggeri... Ma guai
lasciarti tornare laggiu a contatto del fango! Sarebbe delitto. Del tuo
perduto giglio, dovrei, 10, un giorno, rispondere a Dio.
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Se tu ti smarrisci, i0 pure mi smarrirdo, perché la volonta del
Padre ¢ che nessuno dei suoi piccoli perisca. Nina, bisogna guarire.
Bisogna aprire gli occhi che solo le ulcere chiudono (devono essere
azzurri perché biondi hai i capelli) e riempirli di cielo.

Bisogna portarti lontano, farti dimenticare il torvo ambiente
dove sei cresciuta, portarti, ecco, in un collegio grande ed arioso
dove ti insegnino a giungere le mani e a invocare il Signore, ove
t’infondano la pieta per tuo padre ignoto e per tua madre che,
infelice, mena la vita piu sciagurata... La pieta e il perdono, piccola,
che non chiedesti la vita, e nella vita fosti gettata senza difesa!
Ma dove rivolgere le ricerche? E una cosa straziante! Si raggranella,
girando di porta in porta, il denaro necessario al mantenimento
dei piccolini che la morte privo dei genitori, e 1’abbandono rese
orfani di persone vive (e dove trovare dolore piu crudo, fomite d’odi
piu amari, di piu disperate e legittime ribellioni se la societa non
soccorre?): ma non esistono Istituti all’uopo, o troppo sono
insufficienti al bisogno! Nessuno le vuole le creature cui fu madre
la strada, che ebbero contatto con la miseria e col vizio! Ma tu, Nina,
non aver timore. Perché ti agiti nel sonno? No, piccola, no! Nella
casa turpe non ci ritorni! Non resterai piu sola a tremare, perché forte
¢ lo schiamazzo degli ubriachi giu nell’osteria, ove giuoca a carte
tua madre! Divento io la tua mamma, io che ti raccolgo tutta sul
cuore ¢ lieve e amorosa ti bacio sui poveri occhi dolenti, sulle povere
manine piagate... € mi par di baciare il Signore.
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LA MAMMA D'IVONNE

Lontano, sotto un cielo piu fondo, sotto il raggio di piu fulgide
stelle, che fai? Intorno alla bianca tua casa, I’immensa distesa
dei piani su cui batte la luna, il meraviglioso fiorir delle giunchiglie
e delle viole, la pioggia virginea dei petali che 1 mandorli lasciano
cadere, il respiro possente della Terra e dei Mondi...

Dormono i puledri nelle loro quiete stalle, dormono le greggi
bianche... e tu, che fai?

Perché non esci a respirare la piana infinita, il miracoloso
fulgore del cielo? Perché al cielo non tendi le braccia, perché, ebbra
di bellezza e d’immensita, non ti getti sulla terra dura e non adori?

Lo so: chiuso ¢ il tuo cuore.

Non hai mai saputo essere buona, uscir da te stessa. Mai ti sei
curvata, umile e generosa, verso 1 fratelli, per commiserarne le sven-
ture e dividerne le gioie; mai palpito d’amore, di larga e profonda
simpatia umana ti ha vinta; egoismo e vanita sono stati gli idoli
ai quali hai sacrificato fin qui.

Ma come, come sei punita! Uno scetticismo freddo e sprezzante
t’increspa le labbra e ti agghiaccia I’anima; accanto alla bellezza tu
passi indifferente e la vita non ha senso, né sapore per te. N¢ i sogni
vengono a rapir la tua anima in alto.

Ecco: i0 ho pieta del tuo male... ho pieta; e con tutta la mia forza
giovane, con tutta la mia anima infuocata e selvaggia ti grido: -
Salvati!



20 STRENNA 1924

Non hai che un mezzo per trovare valore alla vita, per riconci-
liarti con lei, non hai che un mezzo per entrare in istato di grazia,
perché si ammorbidisca per te il cielo, perché dal cuore dei fiori esca
respiro che ti conquista, che in comunione ti metta con ogni vita
arborea, con ogni battito dei cuori umani... amare: amare la natura
di Dio e le creature di Lui. Amare di quel palpito che ¢ affetto e dedi-
zione, misericordia e sacrificio.

Non odi tu, nella notte fonda, gemito e dolore levarsi dalla Terra
e salire fino a Dio?

Non ti salgono agli occhi le lagrime e non si tendono le tue
braccia verso quel gemere e verso quel patire?

Vieni con me! Muore la mamma d’Ivonne. Insieme vegliamola,
I’'ultima notte, nella corsia dell’ospedale ove finisce, stilla a stilla,
consunta... Gia il cavo degli occhi, che furono grandi e azzurri, che
la piana infinita, ove tu riposi, specchiarono, ¢ pieno d’ombra.

Inginocchiati con me, preghiamo. Sola forza del mondo ¢ la
preghiera, azione efficace fluisce solo da lei.

Lo sai? Per tre volte ha bevuto il veleno, per tre volte la miseria
I’ha resa folle cosi!...

Non giudicare, taci! Insanie nascoste stanno in tutti i cuori,
anche nel tuo!

Ora si spegne, lentamente. Capisce. Non parla. Soffre. Ogni
passo, ogni voce, anche timida, anche lieve, le ¢ patimento indicibile.

Lascia sei creature senza guida e senza pane.

Abitano una soffitta, in alto in alto, € non ¢’¢ che due giacigli
(e non sono i loro!) senza lenzuola, senza coperte, sordidi! E le fine-
strelle non hanno vetri, né imposte, e tutto ¢ squallore.

Ivonne, piu dell’altre sorelle, mi palpita in cuore. Quando parla,
lacrime che non versa le tremano nella voce.

Senti, vuoi credere alla gioia, all’amicizia e all’amore? Vuoi
la pace e la serenita dello spirito? Vuoi levarti nelle sublimi regioni
di Dio?

Soccorri gli orfani dolenti. Stringili al tuo cuore e non li lasciare
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soli nella casa desolata ove da tempo non si accende il fuoco,
né fuma, a sera, la minestra.
L’ultima nata non ha un anno ancora e la regge Ivonne sulle
braccia deboli, e la vezzeggia Ivonne con la voce che sa di pianto.
Giovannino e la Michelina, due teste ricciute, due teste da
cherubini inanellate cosi, voglion scappar nella strada, voglion
giocare... sono belli, irrequieti e seminudi.

Tu hai tante ville splendide, tanti prati aulenti, tu hai dovizia
di vesti, di libri, di profumi... Se non fai il bene, e tutto il bene, che
cosa porterai al Signore nel tuo ultimo giorno?

Inutile sara stata la tua vita, piu inutile di quella delle giunchiglie
e delle viole che ti crescono intorno a distese sterminate e che
nessuno coglie... almeno qualche traccia di lor breve vita resta
nell’aria che ne accoglie gli effluvi...

Bada, o lontana, che passi chiusa e superba! Bada che non
ti raggiunga la maledizione degli orfani esasperati di miseria e di
squallore, che su te non cada ’onta delle loro colpe avvenire... bada
che Iddio non ti rigetti.
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LA MORTICINA

L’hanno portata al Camposanto questa mattina, piccola, bianca,
distrutta, entro una piccola bara che la carita le ha procurato, perché
il cadaverino non andasse sezionato in sala anatomica.

Si ¢ spenta dopo lunga agonia... Fuori odoravano le rose e gaie
stillavano gocce di pioggia tra foglia e foglia, nel ridere, improvviso,
del sole. Tra altri bimbi si € spenta, poveri bimbi, rifiuti della via,
strazianti testimoni di colpa! Un piccolo di quattro anni - sifilitico -
giocava accanto a lei; abbandonato all’ospedale da babbo e mamma,
per sempre; un altro, nel lettino di fronte (il volto corroso da macchie
rosse) smaniava; bramose, le mosche, gli ronzavano attorno; in
fondo, accanto alla finestra, il ciechino schiudeva le labbra a un
accorato richiamo: “Mamma mia!” Oh, lo strazio di quella invoca-
zione dolente e dolcissima!

Perché, piano, chiamava il bimbo, con piccola voce soave
e appassionata. Lente, le lagrime, si formavano nel cavo dei suoi
poveri occhi spenti, silenziose rigavano le guance smunte.
L’infermiera veniva, ogni tanto, lo scopriva: vinceva il ribrezzo solo
I’immensa struggente pieta.

Oh, mia bimba! Fra tanto martirio di membra innocenti, morivi!
Se io ti rivedo, se riodo I’ansito del tuo petto dolente, mi sento
serrare il cuore: piu ancora, se penso che, sola, agonizzavi cosi.
Angioletto di appena tre anni sei morta, senza avere, una volta,
goduto lo splendore dei prati, senza avere, una volta, respirato 1’aria
profumata dei campi.
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Nata all’ospedale, sei morta all’ospedale, dopo aver trascorso
il breve ciclo della tua esistenza nella stanza umida e scura del
Dormitorio pubblico, ove - forse ricordi e comprendi - tutta la
miseria, che piange o canta il giorno per le strade, e non si sa donde
venga, né dove vada, si raccoglie - fianco a fianco - la sera, nelle
corsie lunghe, sotto le aperte braccia del Redentore, che, li, sopra
tutto quel groviglio di passioni, di sventure e di brutalita umane,
acquista, intera, la sua espressione di supremo dolore, d’ineffabile
sconfinata pieta!

Non avevi un anno che gia ti mettevan tra le braccia dell’lris,
la tua maggiore sorella, e per la citta ti mandavano, piu contenti,
quando piu forte urlava il vento o scrosciava la pioggia, perché piu
facilmente s’impietosivano i1 passanti e piu abbondanti cadevano
le elemosine. Quante ore trascorresti, cosi, tra le braccia della sorella
tua, che si sedeva sui gradini delle chiese, o, in terra, nell’'umidore
grave appiccicaticcio dei portici piu frequentati? Talvolta chiudevi
gli occhi e, ignara, dormivi, tra il compianto di molti!... Sterile
compianto; perché nessuno si fermava, nessuno ti prendeva in collo
e ti portava a casa a rimproverare 1’indegno sfruttamento ai tuoi!
Quasi tutti, pero, lasciavano cadere, nella manina protesa dell’Iris,
una moneta. Oh, aveva bene imparato il mestiere! Sapeva, a tempo,
essere insistente e patetica e ostentare la tua grazia ingenua, bimba
che fosti tanto bella e bella restasti anche nell’estrema agonia! Non
dimentichero il lampo che parve avvivare il tuo occhio moribondo,
che parve comprendere e ringraziare, quando ti feci il segno della
Croce e, accanto ti posi una medaglietta sacra, che portavo al collo,
perché, non proprio cosi, come un uccelletto implume, tu chiudessi
le luci eternamente! Del mondo cos’hai saputo? Quando I’Iris ti
riportava a casa, talvolta a sera molto inoltrata, i soldi che la pieta
di lei e di te aveva raccolti, li prendeva tutti il babbo e, babbo
e mamma, andavano all’osteria. Spesso prendevano seco te, te sola,
perché eri la prediletta; al tuo babbo piacevano i tuoi occhi azzurri
e luminosi.

Cosi crescesti: tra la strada, la promiscuita del Dormitorio pub-
blico e lo schiamazzo delle bettole. Perché nessuno venne a portarti
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via? Se tu avessi avuto aria pura, sole, cura solerte ... non saresti
morta, 0, almeno, non avresti agonizzato cosi!

E delitto fare I’elemosina ai fanciulli, senza cercar di conoscere
e di vedere, da presso, il loro retroscena familiare; si mantiene il
vizio di molti, si creano dei vagabondi. Quel soldo, quella lira, che
lasciamo scivolar nella mano tesa del bimbo, serbiamola per altro
genere di beneficenza; con tali elemosine non altro facciamo che
perpetuare dolore e vergogna. Non accontentiamoci di ubbidire in
simile guisa all’impulso della nostra pieta; lasciamoci scorrere dal
soffio possente della carita di Cristo, che tutte penetra le latebre
dell’anima, viviseziona e strazia e ben altro dono di noi e delle nostre
cose richiede, e ben altri rimedi addita, onde sollevare la miseria
delle famiglie sventurate e provvedere efficacemente ai fanciulli!

Sulla piccola bara, entro la quale la bimba bianca e distrutta
riposa, scorre la terra, qualche sassolino percuote il legno che, sordo,
risponde... ebbre, nel sole, intreccian voli le rondini e scambiansi
garriti: invano, ché la bimba non ode! Meglio, meglio cosi!

Meglio che tu sia morta, che tu sia andata a rifiorir lontano;
intatta, almeno, la tua innocenza porti con te!

Ma non dimenticare i tuoi compagni di dolore: i piccolini rimasti
nella corsia ove hai tanto sofferto! Prega per loro, per il ciechino,
che ancora schiude le labbra, nel richiamo accorato: “Mamma mia!”

E mamma sua verra, se lo portera via, anche se non perfetta-
mente guarito, per andar con lui ad accattar per le strade, e, mamma
sua, nell’ebbrezza del vino, lo lascera cader dalle braccia e, ancora,
la morte lo fissera in viso e oltre passera, senza ghermirlo!

Prega per i tuoi fratelli che crescono stentatamente tra bestem-
mie e parole oscene e per I’lris... Tornera, sai, ora che ¢ uscita
dall’ospedale, tornera a girar per le caserme, come 1’anno scorso,
in cerca di pane.

Oh, che qualcuno venga, e tutta questa miseria si raccolga sul
cuore, che qualcuno venga e sottragga al vizio e all’orrore tanta
fragile innocenza... ché troppo non s’accresca il turbine di peccato
che offende il Signore e per sempre non si perdano le anime negli
abissi del male!



26

STRENNA 1924




SCENE DELL'INFANZIA TRISTE 27

GEMMA

Mi dissero: “C’¢ una bambina bionda che gira tutto il giorno per
le vie domandando 1’elemosina e offrendo ai passanti i pianeti della
fortuna. Segue i giovani e le signore, insiste nelle sue richieste con
grazia e tutti le danno qualche cosa. E molto vezzosa”.

- Chi ¢?

- Non si riesce a saperlo, non vuol dire il suo nome. La sera va
per le bettole e per i caffe, in compagnia di losche figure d’uomini,
e porge ancora i suoi pianeti multicolori e il sorriso ingenuo della sua
bocca piccolina.

Volli sapere, e, subito, nella chiara, luminosa mattina di maggio,
salii le scale del Dormitorio pubblico, bussai alla porticina che
m’indicarono ed entrai in una stanza angusta.

Bianche e nude ridevan le pareti un loro riso impudico che mi
fece male; presso la finestrella bassa e quadrata una donna bruna,
giovane, estremamente triste, agucchiava lentamente; ai piedi del
lettuccio, che costituiva il principale e pressoché unico arredamento
della cameretta, un uomo alto e fine giocava con un barboncino nero
e polveroso.

La prima impressione fu di paura, sicché, senza parere, cercai
che I'uvomo non rinchiudesse alle mie spalle la porticina cui avevo
bussato.
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- Dov’¢ la bimba? - domandai - Volevo darle questa bambola...

- Fuori - risposero gentilmente. Poi I’uomo, con una voce atona
e falsa, che accrebbe nel mio cuore il gelo della paura, narro
di malattie, di dolori, di sventure. La donna annuiva. Non trovavano
lavoro, non avevano casa, non avevano pane. La bambina procaccia-
va per tutti; la bambina e il piccolo can barbone, quando nelle fiere
dei villaggi facevano 'i giochi'.

Non so cosa dissi, certo parlai d’istruzione, di educazione della
piccina, certo accennai a una probabile accettazione in qualche buon
istituto... cosi, fidando nella Provvidenza, ché né posti liberi ¢’erano,
né denari per mantenerla.

Una nota gentile di canto, poi un rumore di piccoli passi affret-
tati, e la bimba comparve sulla soglia.

Parve una fresca primavera, bionda, cosi, con le mani piene
di ciliege... Compresi, perché nessuno le negava un soldo. Gli occhi
grigi, grandi e vellutati, somigliavano a misteriose acque profonde,
piene di baleni, la bocca leggiadra aveva, nel sorridere, ineffabile

grazia.
k ok ok

L’opera di persuasione lenta, paziente e costante valse a piegare
1 genitori e, in un’altra mattina chiara e luminosa, la Gemma entro
serena, nel bel collegio che ha intorno grossi alberi antichi, ove
s’appiattano e cantano gli usignoli e, poco piu oltre, ’ampia distesa
dei campi, il mareggiar del grano...

Non sapeva leggere, non sapeva pregare, neppure il segno della
Croce le avevano insegnato, non sapeva cucire... Molto pero, sapeva,
ricordare, piangere e rimpiangere, pur prodigando a chi I’accostava
la carezza del suo sorriso ineffabile. La vita zingaresca, condotta fino
allora, aveva lasciato in lei brame indistinte di liberta, vaghe nostal-
gie di panorami mutevoli.

Guai se dalle seduzioni allettatrici e insidiose della via non si
tolgono a tempo i fanciulli; non si adattano piu, se forze straordinarie
non li sorreggono e aiutano, alla disciplina del lavoro e della vita.
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k %k ok

Il babbo e la mamma andavano spesso a vederla... 1’accarez-
zavano e la blandivano molto. Ella lasciava fare sorridendo sempre.

Ma un giorno, dopo una delle solite visite, non rise piu; la sera,
accanto al suo lettino bianco, scoppid in singhiozzi. La suora
accorse, la condusse fuori e le domando, materna, che cosa avesse.
Non rispose subito. Poi, non resse e lascio uscire dal cuore la sua
pena amara.

- 11 babbo e la mamma oggi non si volevano bene; mi sono
accorta! Stasera sicuramente il babbo bastona la mamma; certe volte
le va addosso col coltello alzato!

La buona suora strinse lungamente al seno il piccolo corpo
tremante. Da quella sera nella cappella umile e silente del monastero
si vide spesso la Gemma.

Appena aveva un momento libero correva a fare una visita
al Sacramento, s’inginocchiava presso il Tabernacolo e giungeva
le manine, perché Gesu le facesse la grazia che il babbo e la mamma

si volessero bene.
k ok ok

La mamma fuggi; fu di tutti; dai marciapiedi passo alle carceri.
La bimba non seppe nulla. Il padre erro per la citta e per i paesi vicini
e lontani con le solite losche figure d’amici, ora accattone, ora
saltimbanco, maledicendo la donna da lui, forse, precipitata
nell’estrema rovina. Chi puo sapere? Chi pud misurare e vagliare
le colpe e le responsabilita umane?

Alfine, nel sordido rifugio del Dormitorio pubblico della grande
citta, si ritrovarono...

Si guardarono biechi, s’insultarono lividi, poi ripresero a vivere
insieme d’alterchi e di passione.

Com’era dolce e riposante pensar la bimba in salvo, vederla
giuliva e fervorosa nell'attesa impaziente del giorno beato della
prima Comunione!

Ma né ’uomo, né la donna avevano forza e volonta di lavorare,
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cosicché vagheggiarono un proposito insano: riprendere la bambina,
andar lontano, rimandarla in giro col barboncino nero e coi pianeti
della fortuna!

Or non ¢ molto, il padre ando al collegio; minaccio, impreco,
a forza strappo dalle braccia delle suore che 1’amavano, la povera
piccola che pianse disperatamente.

Quando lo seppi mi sentii tremare.

Ineluttabilmente la bimba leggiadra, in cui sta per sbocciar
I’adolescente, cadra nel vizio e nell’onta: avvilita, abbrutita, perpe-
tuera miseria e dolore... se, dall’alto, non scende virtu a preservarla.

Iddio puo tutto, ma noi non dobbiamo né volere, né aspettare
il miracolo, se non dopo aver esaurito tutte le nostre forze e tutte
le nostre risorse umane, se non dopo aver lavorato e lottato per la
salute delle anime fino all’eroismo: eroismo nella preghiera,
nell’affetto e nell’azione.

Oh! Cerchiamo la Gemma, ritroviamola, strappiamola, e stavolta
per sempre, al peccato che le rugge intorno, riportiamola in una casa
pia capace di maturare i germi di rettitudine e di bonta che cosi bene
parve accogliere nel suo spirito; ritorniamo al Signore la tenera
anima sua.
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BIANCA

Gia qualche foglia cade. Com’¢ breve la giovinezza! Non ¢,
essa, che un raggio; appare, nella natura e nelle anime, con divino
sorriso, € non ancora son giunte le mani che, ecco, declina. Lunghi
bagliori, perd, magnifici bagliori di lei indugian nei cieli e sui volti
con toni ineffabili. E io ripenso I’ottobre, i brividi che pone, tra
le foglie e lungo le erbe, le molli sue chiome di porpora e d’oro.
Oramai non ¢ piu lontano. Uno sbigottimento improvviso mi prende:
oh, gli inesorabili ricorsi del tempo!

Ecco, ritornera sull’altar maggiore, nella chiesa domenicana
che io amo, la Madonna del Rosario; ritornera dolce, benedicente,
a riguardare le folle. Mi pare che il simulacro santo tutto si animi,
mi par che la Vergine divenga severa per domandarmi: “Che ne avete
fatto?”

Mi copro il volto con ambo le mani.

Non piu evocare i0 posso le fragranze autunnali, le piogge fini,
un poco ancora tepenti, stillanti sui ciclamini rosa, nei boschi, che
trame d’agili note traccian nell’aria nel leve muover dei rami; tutta
mi raccolgo nel pensiero della fragile bimba di cui la Vergine mi
domanda contezza. Era d’ottobre, in sul finire, quando ce 1’affido.
E fu una sera mite, stellata. Nella chiesa, parata a festa, si
confessavano 1 bambini (quelli della strada) che la Basilica
domenicana accoglie e lascia giocare nel suo chiostro austero, sotto
lo stupor degli archi.

Nessuno la conosceva. Era entrata per caso. Aspettava la Lucia,
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I’amica cui nessun caffeé, nessun ritrovo era ignoto, perché ovunque
tendeva la mano. E, a casa, il babbo beveva, fumava e non faceva
niente. La mamma era scappata.

La Lucia doveva confessarsi, lei no.

Oh, non c¢’era mai stata in chiesa, aveva sempre avuto paura!

All’elemosina?

No, non ci andava; a rubare la legna, sulle colline, si!

V’era qualcosa di gentile nel tono sommesso delle sue risposte,
qualcosa che stringeva il cuore. Cosi in tutta la sua persona. A
chiederle di babbo e di mamma arrossiva e abbassava un poco lo
sguardo, un non so che di misterioso e d’inquieto le passava sul
volto.

Aveva sedici anni e doveva sposarsi.

Le parlammo di Dio. Una dolcezza nuova, infinita, che non
sapro mai ridire, parve inumidirle I’occhio che s’affisso nel mio,
come a cercarvi una suprema certezza.

Ascolto e parve pellegrino sitibondo che, tra sabbie e rocce
infuocate, vegga arridere d’improvviso, nelle brume leggere della
lontananza, la freschezza di limpida polla.

Insistemmo.

Piego I’animo alla confidenza ai piedi del sacerdote del Signore.

Era un povero fiore di landa, cresciuto tra fango e tra sterpi,
un povero fiore da trapiantar lontano, prima che il fango ribollisse,
montasse, la travolgesse.

Una famiglia pietosa la prese al suo servizio e tento di educarla.
Il compito era arduo e delicato, la bimba assolutamente selvaggia.
Della vita conosceva tutti gli orrori e una sola ebbrezza, indimenti-
cabile e talora fatale, la liberta.

La sua mamma era in prigione, il suo babbo girava per le osterie
incurante di tutti loro; lei di giorno sfrondava i boschi, di sera
leggeva i romanzi e fumava le sigarette fino a notte alta; il fratello
rubava; la sorella grande non faceva niente.

I primi giorni, nella nuova casa, le parve d’esser vittima di un
sogno. Cio che la meravigliava di piu era la quiete delle stanze
ampie, un po’ scure, ove nessuno alzava la voce e s’avventava al
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parente, all’amico nel parossismo di cieca collera. Di quante liti
atroci, tra babbo e mamma, era stata spettatrice pallida e tremante!
E quanta fame aveva patito laggiu, nella strada di vizio e di miseria!
Il sentirsi finalmente sazia le procurava un dolce benessere. Le si
colorivano le gote e le s’addolciva lo sguardo. La voce si faceva piu
morbida.

Aveva delle fresche risate, delle fiorite di canti.

Pareva comprendere tutta la gravita dei pericoli a cui I’avevano
sottratta e amare la casa ospitale, la stufa grande presso la quale era
dolce sedersi nelle sere divenute frizzanti. Ma non poteva dimentica-
re sua madre, tutta la sua povera famiglia: quello che era stato il suo
ambiente e la sua vita. Cose oscure le fremevano dentro in lotta
fra loro.

Aveva accenti di profonda tenerezza e lacrime calde ricordando
la madre e Ninni, il fratellino di quattro anni, che sapeva cingerle
il collo con le braccine bianche, ben modellate e chiamarla “Dada”.
Poi scatti quasi feroci, parole cupe verso i nemici di sua madre di cui
non pronunziava il nome e verso i quali lanciava il lampo torbido
delle sue pupille brune.

%k ok ok

Una sera non rientrd sotto il tetto ospitale. La necessita di
trovare il denaro per I’avvocato che doveva difendere la sua mamma
la esaltd. La causa doveva essere discussa il giorno dopo. Sola, sotto
la pioggia, ando fino alla casa lontana, d’una lontana parente, nella
speranza di ottenere la somma che le occorreva.

Nessuno, per una delle mille piccole disavventure di cui
s’intreccia la vita, le quali hanno, talvolta, conseguenze fatali che
di gran lunga trascendono la loro lieve entita di casi fortuiti, poté
esserle accanto, calmarla, dissuaderla dalla passeggiata folle. Ritorno
esausta a mani vuote.

La prima luce della mattina invernale che di rosa tingeva
mollemente il cielo divenuto sereno, la trovo sulla piazza grande,
davanti al Palazzo maestoso e severo ove doveva esser giudicata sua
madre, prima assai che la triste vettura delle carceri giungesse! Nella
sua angoscia non pensO neppure a correre dai suoi padroni, a portar



34 STRENNA 1924

delle scuse.

Assisté al dibattito.

Alla lettura della prima sentenza, la donna cadde al suolo, priva
di sensi, e parve morta. Anche la bimba fu portata fuori.

A sera, la condannata, pallida, disfatta, risali nella lugubre
vettura. In terra, nell’atrio ampio-armonioso, ai piedi della bella
scala, la bimba fragile s’abbatté¢ singhiozzando.

Senza lacrime, tenendosi per mano, insolitamente quieti, Aldo
e Ninni, 1 due piccolini, seguirono con I’occhio la carrozza verde che
portava via la mamma e, piano, con piccolo passo di mestizia,
s’avviarono verso la casa vuota. Ancora una volta la carita dei vicini,
la carita dei poveri, sola, li soccorse.

) %k %k

La casa ospitale si chiuse per la bimba fragile.

Conoscemmo 1’angoscia e la mortificazione delle ricerche vane.
I collegi, gl’Istituti di beneficenza, non poterono o non vollero
ricoverarla. Eppure, avrebbe avuto tanto bisogno di un asilo quieto
e sicuro, di qualcuno che I’aiutasse a mettere un po’ d’ordine nelle
sue idee, nel tumulto dei suoi sentimenti!

Fece il giro di varie case, come domestica provvisoria; non
appena s’affezionava, ecco, un brusco distacco. Ella ogni volta
piangeva. E vero, aveva molti difetti, e poi la condanna della madre
I’aveva inasprita: ma come distruggere in pochi mesi I’opera di anni?
E, del resto, che educazione, che aiuti intimi ricevé in quelle case
che D’accolsero per brevi giorni, con diffidenza e sospetto, che
I’umiliarono, sino alle lacrime, sino alla rivolta, a cagione di sua
madre?

Ci voleva per lei un gran cuore paziente. Un cuore che nella sua
fragilita bionda vedesse un fiore di Dio e a tutto fosse pronto, anche
al martirio, per non lasciarlo calpestare e avvilire. Non si trovo.

Eppure, tali cuori ci sono, perché ancora il mondo non precipita
nel caos, non ancora lo risommergono le acque del castigo!

Un giorno ella resto senza servizio. Dove condurla?
Un’ultima implorazione agli Istituti pii. Nessuno si aperse.
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Ci tocco la suprema amarezza: riaccompagnarla a casa sua.

Fresca e gioiosa rideva per le strade 1’aria di marzo nel vespero
festivo. Nella via, ove la bimba ritornava - donne procaci - povere
rovine umane, sedevano sulle porte e ammiccavano ai passanti;
uomini e giovinetti bevevano nelle osterie tra bestemmie e rauche
volgarita; nella polvere schiamazzavano i fanciulli. Una mamma
giovanissima e gia sfiorita insegnava a muovere i primi passi alla sua
creatura, la sigaretta accesa tra le labbra.

La bimba che tornava non salutd nessuno, eppure conosceva
tutti! Aveva il cuore stretto, esasperato. Oh, come si stava bene nella
prima casa, quella dalle stanze ampie e dalla stufa grande! Tutti
1 ricordi penosi della sua adolescenza le muovevano incontro,
I’assediavano, tanto piu dolorosi e piu tragici ora che altro genere
di vita aveva conosciuto, che altri sentimenti s’eran aperti un varco
nel suo cuore.

E supremamente triste non avere della propria casa, dei propri
cari, ricordo soave, struggente nostalgia nella rimembranza! E una
orribile mutilazione d’affetti, un’inestimabile ricchezza di cui si ¢
defraudati! Come dovremmo essere attenti a volere per tutti non solo
aria, pane, riposo, ma ben ancora dovizia di beni spirituali!

In casa - tre stanzette basse, scure, sudice e squallide fino al
ribrezzo - non trovo nessuno. I mobili, i pochi quadri, la biancheria,
tutto era sparito, sciupato, venduto! Non v’era traccia di fuoco,
traccia di pane.

Un vento, come di follia, parve scuoterla tutta di fronte al
disastro della sua famiglia, alla crudita della miseria in cui
ripiombava. Come pazza si precipitd per la strada in cerca della
sorella grande, per investirla di parole amare, per farla responsabile
di tutto.

Alta, fremente, biondissima, spari all’angolo della via.

k %k %k

Vergine Santa, abbiamo forse tradito il mandato che ci affidasti?
Oh! S’io penso a quello che poi € avvenuto, mi sento salire agli occhi
le lacrime e mi sento miserabile, perché posso ancora sorridere.
E altro non so che giungere le mani davanti alle tue dolci immagini,
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nelle tue chiese, specialmente davanti alla nicchia che simula le rupi
e ove preghi, tutta bianca, Immacolata! Per salvare le anime, per
generarle alla vita della grazia, occorre lottare e soffrire, sudar
lacrime e sangue, essere straziati fin nelle latebre, come la terra nelle
ore della sua fecondita.

La bimba bionda ha avuto fame, freddo, nella casa squallida fino
al ribrezzo, ha trovato subito, li, nella via, chi le offriva le sigarette
e le insegnava il vizio. Gia la sorella gliene dava I’esempio...

Una resistenza di qualche giorno, poi la caduta irrimediabile...
il fango della prostituzione... ora la corsia dell’ospedale...

Chi siamo noi che osiam giudicare?

Ah, non solo su lei, che tante volte mi corse incontro con le
braccia tese, 10 piango; ma ancora sulle sorelle ignote che la miseria
attese al varco e, bieca, travolse, che la societa suggella d’infamia
e non soccorre!

Ne ho viste all’ospedale alcune che parevano bimbe. Nel sonno,
una, tragicamente, irrimediabilmente malata, aveva qualcosa di puro
e d’innocente, oh! Di cosi puro e di cosi innocente, che io non
riuscivo a staccare dal suo volto fine lo sguardo. Dentro, il cuore mi
fremeva di pieta, perché sapevo. Cos’era che le risaliva sul volto
e tanto candore vi diffondeva? Forse un tesoro occulto di desideri
e d’aspirazioni buone? L’io suo profondo, quello che avrebbe voluto
essere € non poté, perché nessuno le porse a tempo la mano e le
insegno il bene? O non piuttosto ’invisibile pieta degli Angeli
le aleggiava intorno e, tutta, di candore la bagnava cosi?

Grandi inversioni di valori troveremo un giorno, quando le cose
segrete verranno alla luce, quando di tutto il vissuto non restera che
I’amore e il dolore! Molte virtu rigide e fredde che mai conobbero
il morso del bisogno, il contagio del vizio, dovran curvare la fronte
davanti al pianto ed al peccato di chi, della vita, non altro conobbe
che le corruzioni e le lancinanti necessita.

La vergogna dei fratelli ricadra su noi della societa illuminata
e cosciente che nella creatura miserabile ed avvilita non sapemmo
vedere ’immagine dolorante del Cristo, su noi che a nessuna grande
opera di educazione e di redenzione sapemmo votarci.
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POVERA SORELLA IGNOTA

La prima volta l’intravidi in chiesa. Seduta su una panca
solitaria, dormiva, il capo reclinato sul petto. Dalle vecchie scarpe
sdrucite uscivano 1 piedi gonfi. Accanto a lei era accovacciato un
cagnolino nero, silenzioso e triste.

Dalle bifore alte, raggi di sole irruppero: tutta palpito la chiesa,
e musica, parve, la fuga degli archi snelli, I’effigie dei santi oranti
sugli altari. L’anima mia ascoltd, rapita, e con altissime note di
comprensione ¢ d’assenso rispose al tocco divino del gran silenzio
mistico che sembro propagarsi, allargarsi, diffondersi, in onde
sempre piu vaste, fino ad attingere la profondita dell’infinito, fino
a lasciare udire, per entro, I’ineffabile voce di Dio.

... Umile, dopo I’attimo sublime, mi curvai in accesa preghiera,
umile e dolorante, ritrovando immobile, sulla panca solitaria, la
donna miserabile.

Non osai parlarle, solo implorai: - Oh, Signore, che la guardi,
abbi pieta di lei! - E mi parve che dal Tabernacolo rivi di miseri-
cordia fluissero, irrigassero la dormiente, oltrepassassero i confini
della chiesa, s’effondessero sul mondo.

k %k %k

La rividi qualche giorno dopo, tra la folla varia, elegante, delle
vie piu frequentate della citta. Si trascinava a stento e faticosamente
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la seguiva - passo a passo - il cane nero, silenzioso e triste.

Nella chiarita del sole, tra i bimbi innocenti, che le giovani
mamme traevano per mano, tra i fiori di cui il settembre, mite e
splendente, allietava le vie, quel gruppo di cenci e di miserie mi fece
male al cuore, mi diede un desiderio folle di singhiozzare forte: -
Perché?

Ella guardava i bimbi, le dalie, gli astri e le giorgine, la
profusione dei bei colori rosa, violetti, bianchi e dorati che, in festa,
uscivan dalle ricche ceste delle fioraie sorridenti e pareva ricordare
un po’.

Chi era? Dove stava? Perché, ancora giovane, era ridotta cosi?

k %k %k

A sera, in un’altra delle nostre dolci chiese, le parlai, alfine. Fu
cosi. Tossiva: osai inginocchiarmi dietro a lei. Si volse di scatto, mi
fisso con occhi grandi, febbrili, quasi spettrali, nelle occhiaie fonde,
e supplico: - Mi trovi, per carita, un buco ove dormire, da quattro
mesi son fuori di casa.

Rimasi interdetta tra lo stupore e il dolore. Piano, coprendosi
un poco la bocca col lembo della sciarpa nera, bucherellata (forse
perché non m’investisse in pieno I’alito che sapeva di vino e di non
so che fetidi liquori) mi narrd che da quando I’avevano cacciata
dall’ultima soffitta - quella che le piaceva, perché dalle sconnessure
del tetto si vedevan, libere, fulgere le stelle - aveva dormito sempre
sulle scale d’un gran palazzo: - Si, qui, vicino a questa chiesa qui! -
Entrava furtiva, a sera inoltrata; saliva le scale marmoree ¢
sull’ultimo pianerottolo si distendeva col cagnolino ai piedi.

Al primo tocco dell’aurora rosa discendeva piano, andava a finir
di riposare in chiesa... Non riuscivo a risponderle: la pieta crescente
mi spezzava la parola.

Sul viso corroso anzi tempo, c’erano indelebili tracce di vizio,
ma anche di sventura. - Adesso son tornati 1 signori dalla campagna,
mi hanno sentita tossire € non mi vogliono piu, han paura! - E
sorrise, desolata, eppure indulgente.

- Stanotte ¢ piovuto tanto... ero fuori, sotto un portico, sono
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ancora tutta bagnata. Senta! - E volle che toccassi i1 suoi cenci molli.
La tosse la riprese, crudele!

- Perché non va all’ospedale? - Mi venne fatto di domandare.

- Per questa bestia, per questa povera bestia! Son dodici anni che
¢ con me e mi rincresce lasciarla! - Tacque, rivolta all’altare. Vidi
che piangeva.

Forse il suo cuore rotto a tutti gli strazi, provato a tutte le
umiliazioni, era ancora sensibile alla puntura fine, accorante della
delusione? Certo io I’avevo amareggiata, ferita, perché non avevo
capito subito il suo disperato affetto per 'unico amico fedele della
sua vita!

Oh, mia sorella, mia povera sorella ignota, non ho potuto niente
per te!

La nostra carita ¢ sempre manchevole, perché la pronta e piena
sua attuazione trova ostacoli penosi in noi stessi, nelle ripugnanze,
nei ribrezzi, nelle ritrosie e nelle inerzie nostre... e, negli altri, nei
tanti, chiusi a tutti gli slanci, che trattan di follia 1 palpiti piu belli
e generosi, che irridono alle vibranti, luminose speranze dell’amore...
cosi! Cosi forte e cosi male da mettere per tutte le vene fremiti
di collera, da agghiacciare il cuore e da tarpare le ali se il soffio
diretto e possente della carita di Cristo non solleva 1’anima e tutte
non ne fuga le tenebre.

k %k ok

Un giorno, uno dei molti soavemente languidi che ebbe
quell’ultimo autunno di tua vita, tu mi chiamasti con un cenno lieve
della mano scarna. Sedevi sulla panca solitaria ove t’avevo intravista
la prima volta. Tossivi. Io avevo I’anima piena di luci e di visioni
ché, adagio, avevo percorso la breve via fiancheggiata d’alberi
giovani che precede la chiesa, ché sostato un poco, avevo, sotto
la mirabile sinfonia delle foglie aurate, mirando il pallore cerulo
del cielo. E vivere avevo sentito gli spazi sconfinati, le foglie, appena
appena tremule, la pietra roggia e gli angioletti in fila sugli ornati dei
palazzi vetusti ... e sogni s’eran levati, intorno, sogni e fantasmi
di passata vita.

Desiosa di donare letizia, d’infondere gioia, sedetti accanto a te
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e ti sorrisi.

- Non ne posso piu: - dicesti - cerchi di farmi entrar subito
all’ospedale; ho la febbre. - E sul braccio mi posasti la mano che
scottava e 10 ho ancora, qui, dove tu toccasti, un bruciore come di
ferita.

... Pero indugiasti ad entrare, un giorno, un giorno ancora, per
veder di sistemare il cane; non ti reggeva il cuore d’abbandonarlo
randagio per le strade, in balia dei monelli che, si, qualche volta
ti avevano rincorsa e beffeggiata per quel tuo andare stanco... E una
notte, una notte ancora, errasti nei fondi oscuri della citta e nella
mano che ardeva ricevesti 1’elemosina di quegli stessi, forse, che
un giorno (oh! Non molto lontano) ti donarono fiori e lusinghe,
t’inebriarono di fumo e di liquori. Ma non serbasti nulla per te. Tutto
desti alla Brunetta che ti prometteva di tenere il cane, di dargli
da mangiare. Oh! Sarebbe stato per poco. Fermamente tu credevi
cosi, ché, se avessi saputo di non rivedere piu il tuo vecchio amico...
tanto tanto te lo serravi sul cuore prima d’andartene... o forse, no;
non lo lasciavi! Piuttosto sul lastrico morivi.

% %k ok

Piano, perché ti mancava il respiro, perché la testa ti vacillava,
t’avviasti verso 1’ospedale, piano entrasti nella corsia desolata... dove
quasi tutte le notti ¢ un piangere roco di vecchie inferme quasi
dementi, un gemere lungo di carni martoriate...

E io tardai a venire!

Siamo pigri e lenti nel bene, miserabilmente! Se Iddio non ci
muove siam pietra fredda e inerte. Oh! Carita del Signore, che
qualche volta m’urgi cosi da rigarmi il volto di pianto, da struggermi
il cuore, da curvarmi, nel segreto, in amplesso d’immenso amore
di tutti gli umani, perché praticarti non so nella vita quotidiana?
Perché non venni ogni giorno, o mia povera sorella morta, a dirti una
parola d’amicizia, a ricordarti il Signore?

Non eri esigente tu! T accontentavi delle mie visite rare e brevi,
anzi, dolcemente stupivi della mia premura verso di te e un poco
si leniva, allorché ti ero presso, I’espressione di spasimo del tuo volto
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acceso e consunto, che non poteva posar sul guanciale ... pareva che
un’angoscia segreta, una disperazione muta, lo tenesse sollevato, in
ascolto di non so quali terribili voci.

Ti ricordi di quando m’accostai al tuo povero viso per meglio
parlarti del Signore, di quando ti chiamai sorella?

Tutta mutasti. Dolcemente, dalle coltri, levasti il braccio,
chiazzato ancora qua e 1a di rosso, per lo scempio che di te avevano
fatto gli insetti putridi, e, lieve, sulla guancia la mano mi passasti
in timida carezza.

Perché non sono rimasta di piu presso il tuo capezzale? Perché
di piu non ho pianto, pregato, dolorato per te?

Oh, come freddamente assistiamo giorno per giorno, ora per ora,
all’avvilirsi, al perdersi delle anime per cui tutto s’effuse il sangue
del Redentore?

Se amassimo veramente Iddio, se 1’inestimabile valore dell’ani-
ma immortale conoscessimo... tutta uno strazio, un’implorazione
fervida, un olocausto vivo, diverrebbe la vita nostra!

k %k %k

L’ultima sera - gia cominciava il rantolo dell’agonia - bacio
un’immagine della Madonna ch’io le porsi e sorrise alla lontana idea
del Paradiso a cui la fece pensare la figura bianca e azzurra della
Vergine, tra uno stuolo di colombe candide.

- Come deve essere bello e come si deve star bene in un sito
cosi! - disse. E poi: - Che ora ¢? Torna domani? Le ho dette, sa, le tre
Ave Maria per lei! - S’accosto, pietoso, il sacerdote... Si chiuse in un

mutismo livido.
% %k ok

Tornai. Madida dell’ultimo sudore, coi denti gia avvicinati,
stretti, serrati - per sempre - mi riconobbe. Ritto presso il capezzale
il Padre Cappuccino ripeteva le supreme esortazioni cristiane, offriva
la Vita... Trepida attesi... sperai.

Invano, il gelo del povero cuore non si franse.

k %k %k
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Poi? Ai primi albori la portaron via sul feretro comune, la getta-
rono nella fossa comune, senza fiori, senza croce, senza lacrime!

k %k %k

Simile alla fine sua puo essere la nostra, se Iddio non ci assiste!

E penso, con un brivido, che in basso come lei e piu di lei,
10 avrei potuto cadere se, priva dei genitori fossi rimasta, fanciulla,
al primo entrar nella vita, se invece di baci e di carezze soavi,
se invece di santi esempi, non altro avessi avuto, intorno, che
volgarita e bestemmia, se udito non avessi che oscenitda e
imprecazione, se in balia della strada mi fossi trovata, esposta a tutti
i contatti... Che avviene del fiore fragrante, del giglio immacolato
che una mano turpe prende e gitta sotto i piedi?

Gigli profanati, gigli calpestati, sono le povere bimbe che
nessuno abitua alla santita del lavoro e del dovere, all’amore di Dio
e della purita, che, abbandonate all’istinto, crescono prive di luce e di
difesa.

Quante ne conosco! E tutte, forse, diverranno, come la povera
mia sorella estinta, fango, fango della via!...

E noi possiamo, immemori, sorridere nel tepore di nostre case
adorne e crederci giusti?
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ARMANDO E LAURETTA

Molte scale ripide, in cima al tetto, una cucina piccola e una
stanza miserabile. In cucina c’¢ un ragazzo semi cieco. Aguzza
con grande attenzione un bastoncello: chissa? Forse per giocare.
Sulla tavola un bicchiere unto, sul focolare poche stoviglie da
rigovernare, in terra immondizie d’ogni genere; in un angolo un
giaciglio non rifatto, quello della nonna ottantenne e della Lauretta,
la piccola di sette anni.

Intorno odor di chiuso, di fumo, di miseria.

Il cuore si stringe dolorosamente.

Interroghiamo.

Dov’e la mamma?

All’ospedale.

I1 babbo?

Fuori.

La nonna?

Anche.

Gia, all’angolo d’una via, tra due palazzi vetusti, appoggiata al
bastoncello, la mano piccola, un po’ tremula, tesa verso 1 passanti.

E la tua sorellina?

Giu, in istrada, gioca.

E tu cosa fai?

Io? Bado alla casa e faccio pulizia.
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Il cuore ha una stretta ancor piu dolorosa. Povero figliolo! Poveri
occhi che non avranno mai luce piena e sicura.

I1 bimbo sorride e seguita ad aguzzare il bastoncello. Ha I’aria
buona... Una vicina sale. Spiega molte cose. I due piccoli, Lauretta e
Armando, non sono battezzati, il padre non ha voluto. Si ubriaca.
Bestemmia. Batteva la moglie, ora batte i figlioli. Non vanno alla
scuola, 1i lascia nella strada... oppure li manda in giro con un
organetto... la bimba canta molto bene. La madre non guarira piu,
giace inferma da qualche anno, incapace del piu lieve movimento:
impotente e folle!

La donna chiama forte. Lauretta sale.

E piccola e patita, coperta di cenci, senza vivacita negli occhi.
S’arresta confusa, la testa curva sul petto, davanti a noi che non

conosce! Povera, povera bimba!
%k ok %k

Quanti mesi sono passati? Non so, forse molti. Son tornata, per
un giorno, in seno alla mia dolce pianura, tra i fiori di una villa
ospitale. Accanto alle tuberose bianche e fragranti, che fiancheggiano
il viale d’entrata, accanto alle pallide rose autunnali cosi soavi, ho
rivisto il bimbo semi cieco e ho avuto notizie della piccola Laura.
E in collegio; fa campagna anch’essa, ora, con altre bimbe; ha
ricevuto il battesimo insieme al fratellino e davanti a lei, trasformata,
tutta vestita di bianco, anche il babbo ha avuto un attimo di
commozione.

Ha dimenticato le canzonette oscene che la sua vocina modulava
con inflessioni bianche d’innocenza; ha le guance rosee e gli occhi
quasi splendenti.

La mamma ¢ morta. Liberata esulta nei cieli. La nonna sempre
piu vecchia e sempre piu stanca tende ancora la mano all’angolo
della via, tra i due palazzi vetusti.

Armando tra i fiori, nella gran liberta dei cieli e dei campi ¢
immensamente felice... Pare rinato. Corre, fa ’altalena, guarda le
melagrane grosse, gia un po’ spaccate all’apice, le spighe alte tutte
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fiorite di lilla, compie con la sua personcina esile I’armonia del
paesaggio. E io penso a sua madre morta dopo tanto martirio; mi par
che lo spirito di lei sia presente, metta soavita ineffabile nell’aria,
attraversata a tratti da sottili aghi di pioggia, iridescenti contro il sole,
negli effluvi della terra, nella levita delle goccioline posate sui petali
delle tuberose, delle rose, della plombaggine cerulea, oh! Cosi
gentile coi suoi fiorellini ricadenti, tra la vigoria dei bei gerani che le
Crescono presso.

La carita usata all’orfanello santifica tutta la casa che mi ospita,
intorno vi chiama tutti gli angeli buoni.
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RELAZIONE

LETTA L’11 GENNAIO 1923, NELLA SAGRESTIA DELLA
BASILICA DI SAN DOMENICO, DALLA SEGRETARIA
DELL’OPERA DI SAN DOMENICO ALLA PRESENZA DELLE
PIU ELETTE SIGNORE DELLA CITTA.

Tale relazione fu pubblicata integralmente nell’«Avvenire d’Italia»
del 20 gennaio 1923; fu efficacemente riassunta da due giornali «La
Patria» uscita il 16 gennaio e «La Battaglia» uscita il giorno 18 di
detto mese.
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La mia relazione non avra che una dote: la verita, perché dalla
realta - talora crudele - dei fatti meglio si veda la necessita di piu
intensamente e praticamente pensare a proteggere, tutelare, salvare
I’infanzia se opera di carita verace vogliamo svolgere a beneficio
delle anime, della patria e della societa, se cooperare vogliamo alla
formazione d’una umanita piu cosciente, piu laboriosa, piu illuminata
e piu buona.

Gl’individui passano e 1’'umanita resta; ciascuno di noi, anche
senza essere un genio o un eroe, ha modo di perpetuarsi se un
contributo d’operosita e d’amore porta al grande, magico ideale della
perfezione umana.

L’avvenire ¢ un mistero che non pud essere rivelato ad alcuno,
ma tutto I’avvenire con le sue promesse piu fulgide e le sue sventure
piu atroci ¢ chiuso nel cuore del fanciullo.

Ora, nella nostra citta, il fanciullo non ¢ sufficientemente
protetto. Nella nostra citta vi sono strade intere ove il vizio mostra
la sua faccia impura senza ritegno, ove a contatto della 'malavita'
crescono i ragazzi e le adolescenti, ove miseria morale e materiale -
strettamente congiunte - allacciano, fin dal suo primo vagito, il
fanciullo e non lo lasciano piu... se il Signore non muove qualche
pietoso a portarlo lontano.

Per immensa pieta dei piccoli abbandonati o in grave pericolo
di crescere al male sorse la “Pia Opera di San Domenico”.

Nacque umilmente sotto forma di ricreatorio festivo, circa tre
anni or sono, quando il M. Rev. Padre Dott. E. Brianza, allora priore
del Convento, concesse ai fanciulli ospitalita nel magnifico chiostro
della Basilica, alle fanciulle nel camerone attiguo alla sagrestia.

Egli nel redigere lo statuto dell’**Opera” ebbe presente 1’insuf-
ficienza di questa forma prima e imperfetta - per deficienza di mezzi,
di locali e per estrema giovinezza dell’idea - di ricreatorio festivo
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e contemplo quale finalita dell’*“Opera” la fondazione di una casa la
quale divenisse il rifugio vero di quanti tra i poveri figli della
Provvidenza era necessario togliere al loro ambiente familiare,
la quale distribuisse altrove - e qui sta I’originalita e la profondita del
concetto - quei fanciulli e quelle bimbe che per qualche particolare
ragione non fosse possibile tenere nel rifugio dei “Figli della
Provvidenza” e che pure urgesse trapiantare lontano dal luogo che
li vide nascere.

Questa la finalita dell’*“Opera di San Domenico” nel suo sorgere,
ma per perseguire il miraggio non si doveva dimenticare la realta,
il piccolo bene che, volta a volta, era necessario compiere.

Perché I’innocenza del fanciullo non puo aspettare. Quello che
la vince ¢ un attimo, un punto solo; i pericoli cui, in certi ambienti,
¢ esposta sono tali e tanti che par miracolo se, a volte, non ¢
irrimediabilmente perduto. E prevenire ¢ meglio assai che correg-
gere, da piu sicuri frutti e migliori.

Cosi, nei suoi tre anni di vita, la “Pia Opera” ha curato
I’istruzione religiosa dei suoi protetti ottenendo che si accostassero
al Santi Sacramenti anche ragazzi che avevano di molto superata
’eta, si ¢ interessata della legittimita delle unioni dei genitori e dei
parenti dei fanciulli, riuscendo a congiungere col Sacramento del
Matrimonio tre coppie di sposi, di piu (e questa ¢ la parte che
particolarmente le spetta) ha provveduto a ricoverare negli istituti
adatti le povere creature che correvano piu grave pericolo di
smarrirsi nel vizio.

Ma veniamo ai fatti.

Nel 1919 un’adolescente sbrigliata, la Lea, fu tolta dalla strada
e messa al Buon Pastore di Bologna ove si trova tuttora insieme alla
minore sorella.

Nel 1920 due giovinette, una delle quali doveva scontare alcuni
mesi di carcere, furono pure ricoverate al Buon Pastore di Bologna.

A Riolo - nell’Educandato delle Suore di San Giuseppe - fu
condotta la Mafalda, povera, cara bambina, cresciuta negli ambienti
della malavita.
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Gli anni 1921 e 1922 non sono stati meno fecondi. Diro solo
dei risultati duraturi, cioé dei fanciulli e delle fanciulle che tuttora
sono ricoverati nei vari istituti a spese della “Pia Opera” perché
troppo lungo sarebbe il dire degli altri che non poterono restare o per
ragioni di salute (quanta tisi e quanto tracoma tra i nostri protetti!)
o per insipienza (chiamiamola cosi) dei genitori, perché in molti casi
certa povera infanzia bisogna salvarla, contro 1 genitori stessi!

Dunque, nel 1921 altre due adolescenti pericolanti furono
ricoverate al Buon Pastore di Bologna; tra il 1921 e 1922 tre bimbe:
I’ Antonietta, la Fedora e la Iolanda, al Buon Pastore di Imola.
Bellissimo Istituto, questo, con grandi locali e giardini, il quale
ha finalita diverse dal nostro di Bologna.

L’ Antonietta aveva dieci anni compiuti € non era mai stata alla
scuola; non sapeva nulla, solo giocare coi monelli e battersi con loro.

Pensate: una bimba scalza, bianca e rosa, con tutto un nimbo
di ricci d’oro per chioma, che vi dice un giorno, nell’andito scuro del
Dormitorio pubblico: “Vorrei andare in collegio, perché qui vengo
su male!”

Pensate una mamma girovaga, divenuta la concubina d’un
suonatore ambulante (tetra figura d’anarchico), pensate la bimba
sola, le intere giornate, nel doloroso ambiente del Dormitorio (che
raccoglie ogni miseria piu sordida e cid che il carcere, a volta a volta,
inghiotte e restituisce) o in giro per le fiere e per i mercati col
piattello in mano; pensatela, la sera (quando le mamme buone lieve,
dopo il bacio, fanno sui bimbi il segno della Croce) nelle osterie,
tra gli schiamazzi degli ubriachi e le rauche grida della madre e del
compagno avvinazzati e poi, ritrovatela, tutta vestita di bianco, nel
giorno della Cresima e della prima Comunione nella cappella del
collegio.

La Fedora ¢ orfana di guerra ed ha un fratello squilibrato cosi
da rasentar la pazzia; la Iolanda non ha piu famiglia da quando
I’encefalite letargica ridusse la sua mamma un povero cencio umano,
incapace di moto e di parola, nella desolata corsia dell’ospedale.
Ha un fratello quattordicenne condannato, perché recidivo in fatto
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di furto premeditato.

Sono questi i casi che ci si presentano. Ho detto che saro
crudelmente vera.

Entrate con me in clinica oculistica. Devo vedere una bimba.
Non la conosco altro che di nome. Nella lunga corsia la bimba non
c’e. Le altre malate mi dicono che ¢ scesa in giardino. La chiamo non
senza un battito d’ansia. Sempre cosi quando ci si accosta alla
miseria e al dolore! Viene! E piccola e pallida, gli occhi malati non
posson regger chiarore, le manine sono coperte di croste.

Risponde alle mie domande con una vocina candida che mi
penetra e commuove. Ha nove anni, non ¢ mai mai stata alla scuola,
forse non ¢ battezzata.

Il babbo? Non si sa chi sia, né dove sia. La mamma? Gioca
a carte all’osteria e gira per le strade la notte. Causa delle malattie
della bimba, 1’incuria, non altro!

Ah, no! Non si pud abbandonarla, permettere che ritorni a
contatto del fango piu nero, del putridume piu fondo!

Ma dove collocarla?

La Provvidenza ci fece conoscere le suore Francescane della
Torretta ¢ nel bell’Istituto, che ha intorno tanto verde e tanta libera
aria, la Gilberta fu accolta non appena guarita.

Dopo di lei sette altre povere bimbe hanno trovato pane,
ricovero, istruzione e amore presso le stesse Suore, tra cui I’Irma,
tolta a una bettola di via Falcone, 1’Orsolina a una stamberga lurida
ove intristiva tra 1 cenci raccolti dalla mamma mendicante di
mestiere, la Michelina... (vi risparmio la descrizione della sua casa
e del suo ambiente familiare) e la Gemma... Forse 1’avrete vista
molte volte, la Gemma; girava sola o in compagnia di amici del
babbo, con a tracolla una borsetta contenente i pianeti della fortuna
che offriva con grazia innata ai passanti, con un tenue riso negli
occhi grigi, e nella bocca vezzosa. Nessuno le negava un soldo.

A tarda sera ancora era in giro per i caffé e ancora porgeva
1 foglietti multicolori e il sorriso della sua bocca piccina.

Nel solito doloroso rifugio, il Dormitorio pubblico, I’aspettavano
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i genitori. Tremava, la piccola, quando entrando li trovava ancora
caldi dell’ira d’una qualche scena di gelosia e ancora vedeva il babbo
brandire il coltello e minacciare la mammal!

Ora la mamma ¢ fuggita, non si sa dove, il babbo girovaga per
le citta vicine e lontane, mendicante di professione. I suoi amici
dicono che vuole riprendere con sé la piccola. Bisogna convenirne,
sebbene il cuore si franga, uccisori dell’anima dei figli sono, in molti
casi, 1 genitori stessi. Non si tratta di misurare la responsabilita
di questi sciagurati, né di giudicarli, ma soltanto d’intervenire per
impedire il perpetuarsi di condizioni di oziosita, di vizio e di miseria
che non solo devono affliggerci, perché siamo cristiani e il piu
grande nostro dolore deve essere questo: vedere le anime cadere,
avvilirsi, immergersi nel peccato; ma ancora, perché siamo cittadini
di una patria che gia troppi insulti riceve a cagione delle misere
condizioni dei suoi figli vagabondi o accattoni e dobbiamo volere
con tutta la nostra passione che si rialzi nella stima dei popoli.

Per fare opera di risanamento sociale, sarebbe urgente portar via
dal loro contorno molti dei nostri protetti, onde strapparli alla
questua cui vanno abituandoli o costringendoli i genitori indegni che
sul provento di essa contano per vivere e soprattutto per bere senza
lavorare. E verita toccata con mano. L’accattonaggio ¢ scuola
d’immoralita, di avvilimento delle anime e dei caratteri.

I piccoli mendicanti insistenti e sfrontati di oggi, i piccoli
ostentatori di stracci e di dolori sono 1 candidati certi del
vagabondaggio miserabile, della galera e dell’ospedale. Purtroppo,
sotto il punto di vista della tutela del fanciullo moralmente
abbandonato, sfruttato, scandalizzato vi ¢ a Bologna una grande
lacuna. Il nostro dovere era precisamente questo: dirlo!

La “Pia Opera di San Domenico” ha potuto ricoverare quattro
fanciulli maschi, ma ha dovuto cercar lontano la casa pietosa che
insegni loro il bene e I’amor del lavoro.

Se non diamo questo amore, ogni nostra opera di carita sara
povera e vana. Armandino, Mario, Aldo e Ninni sono, dunque,
a Milano nel magnifico Istituto dei “Figli della Provvidenza”.
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Perché la nostra citta non ha niente di simile? Quello che ¢, ora,
un collegio grandioso con locali splendidamente tenuti e perfetta-
mente arredati, sotto il punto di vista igienico e didattico, con tutto
un organamento perfetto di disciplina e d’amore, sorse dal nulla...
ossia da quello che poi ¢ tutto: dal cuore ardente di fede e di carita
di un grande amico del fanciullo: Don Carlo San Martino.

Tale Istituto ha pure una sezione femminile e in essa ¢ stata
accolta ultimamente la piccola Vittoria, una bimba di cinque anni che
intristiva nelle stanze umide, negli anditi scuri del solito Dormitorio,
lungi dalla mamma che mena vita sciagurata...

Ma basta con questa enumerazione di dolori e di miseria che,
del resto, non ¢ ancora tutta la realta: la piu fosca ho dovuto tacerla.

Solo dird che la “Pia Opera di San Domenico” non ha fondi
di alcun genere e sopperisce alle molteplici spese, che il mante-
nimento dei suoi protetti importa, mercé le offerte dei pochi generosi
che la conoscono ed amano.

Ad essi vada il suo ringraziamento sentito e quello dei suoi
fanciulli, molti dei quali chiedono di esser salvati per non divenire,
domani, i nostri piu spietati nemici.

I1 Santo Patriarca Domenico, alla cui ombra 1’“Opera dei Figli
della Provvidenza” ¢ fiorita, significazione profonda della vitalita
del suo spirito, spirito d’amore, d’apostolato e di conquista ideale,
otterra dal Signore grazie e favori su quanti dedicheranno attivita
e sostanze alla difesa e alla salvezza del fanciullo innocente cui, Egli,
per primo, tese amoroso ¢ pietoso le braccia, poiché ancora ha sete
di anime.
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RELAZIONE

LETTA IL 24 MAGGIO 1923, NELLA SAGRESTIA DELLA
BASILICA DOMENICANA ALLA PRESENZA DELLE
SIGNORE CONSIGLIERE E DEI SIGNORI CONSIGLIERI
DELL’OPERA DI SAN DOMENICO, DALLA SEGRETARIA

SIGNORINA ASSUNTA VISCARDI.
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Gentili Signore, egregi Signori,

Anzitutto ringrazio a nome della Presidente d’aver accettato
d’esser membri del Consiglio della “Pia Opera di San Domenico per
i figli della Divina Provvidenza”, e di avere tanto cortesemente
aderito al nostro invito, intervenendo a questa adunanza.

Come sia sorta la “Pia Opera di San Domenico”, e quali fini
si proponga, ormai € noto, ma forse non ¢ male richiamare, a grandi
linee, la modesta storia dell’“Opera” e fissare piu precisamente i fini
prossimi e 1 fini lontani che essa si propone, affinché quello che
vi chiediamo, cio¢ adesione di cuore e di spirito, consiglio valido
€ appoggio verace, voi possiate donarci con maggiore slancio, poiché
non si puo amare cid che non si conosce.

Le vie della Provvidenza sono mirabili, da un piccolo seme
germoglia talora un grande albero ove si posano e cantano gli uccelli
del cielo.

Da principio furono pochi fanciulli adunati da una pia terziaria
domenicana sui prati di S. Michele in Bosco, poi queste care, povere,
piccole anime furono create figliole adottive di San Domenico
da questi buoni Padri (e precisamente dal M. R. Padre Provinciale
Dott. E. Brianza, allora Priore del Convento) che li vollero in Chiesa
per I’insegnamento catechistico e nell’antico Chiostro monumentale
di questa Basilica, per i loro giochi infantili.

Ora sono tanti i1 ragazzi, molte le bimbe, che ogni domenica
vengono innanzitutto ad imparare chi ¢ Gesu, che cosa sia I’anima
e quali i doveri del vero cristiano e del buon cittadino, e poi a giocare
nell’austero Chiostro dei Frati, lontano dalle strade ove la volgarita,
la bestemmia e il vizio regnano sovrani. Permettetemi che vi spieghi
in tutto e per tutto il funzionamento dell’*Opera” che da questo
momento ¢ anche vostra.

Al Ricreatorio, sia nel reparto (chiamiamolo cosi) maschile, sia
in quello femminile, noi accogliamo tutti 1 fanciulli (che non abbiano
superato il quattordicesimo anno di eta) che ci si presentano, soltanto
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ci informiamo a quale parrocchia appartengano, perché ove un
Ricreatorio parrocchiale adatto esista, a quello ¢ nostro dovere
mandare i fanciulli: inoltre il Ricreatorio di San Domenico ¢ fatto
per la parte non solo piu povera, ma veramente miserabile della citta,
quindi non accoglie fanciulli della classe borghese.

Il maggior contributo al Ricreatorio ¢ fornito dalla Parrocchia
di S. Procolo che ha sotto di sé le vie Falcone, Miramonte, Mirasole,
Tovaglie, Paglietta, tristemente famose, anello tragico dove miseria e
malavita si accentrano con una sfacciataggine che, cosi arditamente,
non si mostra forse in nessun’altra parte della citta.

La popolazione del nostro Ricreatorio fluttua assai: molti
fanciulli vengono per qualche tempo, fanno lunghe assenze,
ritornano; altri vengono una volta, poi non si vedono piu e bisogna
cercarli, seguirli, insistere perché ritornino. Gli iscritti tra vecchi
e nuovi sono 300 maschi e 100 bambine. Per i casi piu urgenti
e pietosi si provvede ricorrendo ad Istituti adatti.

Ma nessuna di noi si fa illusione. Che cos’¢ mai la piccola
penetrazione morale che si puo fare durante le ore della domenica?

Sicuramente un nulla. Vero ¢ pero, che anche un piccolo seme,
buttato 1a dal vento, pud far germogliare una pianta rigogliosa,
far persino sorridere sull’aridita di un tetto d’ardesia la freschezza
rosea di una piccola infiorescenza solitaria. E del resto, non altro
siamo, non altro dobbiamo essere, che seminatori della parola di Dio.
A 1ddio solo, il segreto e la forza della fecondita e della vita. Intanto
questa forma semplice, modesta, imperfetta, se volete, di Ricreatorio
festivo ci ha fatto notare e avvicinare miserie morali mai supposte,
ci ha fatto penetrare nel vivo dei bassifondi sociali dai quali si
sollevano, a tratti, le spaventose ondate di ribellione, di violenza,
di delitto che ci atterriscono, perché in tali rioni c’¢ esca pronta per
tutti gli incendi.

Dai bisogni che, volta a volta, ci si sono presentati, dai mali
ai quali abbiamo potuto porre un rimedio, dagli altri che non
abbiamo potuto evitare, ci ¢ venuto I’impulso e lo stimolo ad un
lavoro piu vasto, piu urgente e piu vitale, a cui non bastano le nostre
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forze.

Occorre che questa forma primitiva (suscettibile di migliora-
menti, si capisce, miglioramenti che del resto noi vogliamo) di
Ricreatorio continui, non solo, ma si intensifichi, poiché in tal modo
non ¢ un caso isolato, una famiglia, un fanciullo che noi veniamo
a conoscere e ad aiutare, ma € tutto un fondo di miseria e di vizio che
avviciniamo, ¢ una penetrazione lenta e talora profonda che
possiamo tentare, onde conoscere in tutte le loro gradazioni, la
miseria, il vizio, 1’ignoranza e 1’errore coi loro mille tentacoli e
vincoli segreti.

L’*“Opera di San Domenico” ¢ sorta, I’“Opera di San Domenico”
vive, per la parte piu derelitta, piu abietta della citta; i suoi figli
prediletti sono quelli che maggior tenebra di vizio e di delitto hanno
intorno, quelli per cui non si ¢ fatto ancor nulla, quelli per cui
¢ difficile fare, perché nessuno chiede per essi, perché nel loro fango
stanno bene, e ¢’¢ chi vi ha interesse a tenerveli confitti.

Dunque, il primo e piu prossimo fine ¢ la continuazione della
forma di assistenza ai fanciulli e alle loro famiglie, assistenza che
ha portato a legittimare unioni, a riavvicinare a Dio anime molto
lontane, a curare ’ammissione ai Santissimi Sacramenti di tanti
ragazzi e di parecchie fanciulle che di molto avevano superata 1’eta;
il secondo - e direi cosi, piu vasto fine - ¢ questo: la totale salvezza
del fanciullo. Percio il suo ritiro dall’ambiente familiare, qualora cio
sia indispensabile, salvezza del fanciullo nelle due forme: di
redenzione per quello gia caduto, di preservazione per quello ancora
innocente.

E qui ¢ necessaria una spiegazione perché ¢ facile confondere le
cose affini, benché affinitd non significhi identita, e qualcuno
potrebbe anche dire che la “Pia Opera di San Domenico” non ha
ragione di esistere, perché altre iniziative benefiche ci sono, perché
(per esempio) c’¢ I’“Infanzia Abbandonata”.

Ecco, anzitutto, 1’“Infanzia Abbandonata” non fa questo lavoro
di ricerca e di accoglimento - diro cosi - d’ogni miseria che 1’“Opera
di San Domenico” cerca di attuare, mantenendo contatti con tutte
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le particolari istituzioni benefiche della citta, valendosi della carita
di ciascuna, ed essendo pronta a prestarsi, alla sua volta, per tutte.
L’“Infanzia” accoglie 1 casi tipici dell’abbandono, ossia gli orfani
di entrambi i1 genitori, gli abbandonati nel senso stretto e materiale
della parola, che né parenti, né amici soccorrono; i maltrattati nel
senso di ricevere battiture e peggio, ma non fissa gli altri aspetti
del grave problema della tutela del fanciullo che fissiamo noi, senza
contare che la distribuzione che essa fa dei fanciulli nelle famiglie
del contado non ¢ precisamente quello che noi crediamo piu
opportuno per una educazione efficace, per un risanamento sociale,
per una piu larga partecipazione delle anime alla vera vita cristiana.

Di piu, questa distribuzione nelle famiglie, sia pure ottime, trova
I’opposizione e ’avversione di tutti i parenti, prossimi e lontani
dei fanciulli che pure urge salvare e trapiantare lontano. Avversione
che diviene arma potente nelle mani dei genitori che sfruttano
con I’accattonaggio la loro prole.

Noi conosciamo molti ragazzi ¢ molte bambine che, sebbene
abbiano il padre e la madre, vivono in istato di abbandono, in balia
della strada, I’intero giorno, perché i genitori non sentono nessuna
coscienza dei loro doveri e delle loro responsabilitd; testimoni
di litigi, di parole odiose e d’altro; noi conosciamo ragazzi e fanciulle
a cui ¢ interdetta la scuola e il lavoro da genitori che li allevano
all’accattonaggio, che sul provento della questua contano per vivere;
altri girovaghi, ospiti del Dormitorio pubblico, ove il vizio,
I’immoralita, la depravazione degli istinti ¢ piu totale che in case
di peggiore fama.

Quando per le scale di questi miserabili rifugi io vedo delle
creature innocenti, mi sento stringere il cuore e penso che siamo
molto cattivi a non preoccuparcene punto, che tutti 1 nostri discorsi
sociali e pedagogici sono ironia!

Ogni giorno, si puo dire, vengono presentati all’*Opera Pia
di San Domenico” da persone, talora povere, talora autorevoli, casi
non soltanto pietosi, ma terrificanti, di bimbe che la disonesta
minaccia, di fanciulli in sicuro pericolo di finire in prigione
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o all’ospedale... e ogni giorno bisogna ripetere la triste esperienza,
che a Bologna non vi sono Istituti all’uopo, soprattutto per i maschi.

Certo ¢ doloroso adoperarsi per strappare alla famiglia il
fanciullo, perché il bimbo ¢ fatto per la casa, per la gioia, per la
poesia della casa, ma poiché il fatto dell’immoralita e dell’esempio
pervertitore esiste, dobbiamo fissarlo arditamente in faccia, e con
mezzi equi provvedere, perché ¢ desolante e amaro come un rimorso
il pensiero che tanta giovane messe di anime muore cosi, nel suo
fiore, senza avere potuto godere alcuna volta del sentirsi pura, senza
aver potuto levarsi alla dolce conoscenza del bene e della virtu!

Ma mi occorre essere piu pratica.

No, non ¢ di quello che gia ¢ stato fatto, cio¢ della forma
transitoria in cui si € esplicata l’attivita della “Pia Opera di San
Domenico” che intendo parlare, gia fu detto nella relazione dell’11
gennaio, ¢ piuttosto di quello che rimane da farsi; perché la “Pia
Opera” ¢ un organismo vivente e, come tale, deve crescere
e progredire, piu efficacemente ancora snodarsi in multiforme attivita
che colmi la grave lacuna dell’insufficiente assistenza prestata
al fanciullo della nostra citta.

Ci sono, tra 1 nostri protetti, dei ragazzi che da tre anni aspettano
di essere strappati alla strada, alla corruzione del loro ambiente, e noi
non sappiamo ove collocarli... perché anche fuori di Bologna non
¢ facile trovare chi accetta 1 nostri fanciulli, senza contare che ci si
sente spesso rivolgere la mortificante domanda: «Come? A Bologna
non ¢’¢ modo di ricoverare un fanciullo?». Di piu, le rette mensili
che ci vengono chieste sono abbastanza ingenti... (pensate che non
abbiamo fondi, né rendite sicure). L. 150, per esempio, € nessuno dei
nostri fanciulli ¢ tenuto in Collegio gratuitamente, né gratuitamente
¢ possibile collocarne alcuno.

Intanto ¢ una desolazione. Pierino B. (10 anni) or non ¢ molto,
I’ho visto sudicio, scamiciato, colla sigaretta in bocca, urlare per
le strade e tormentare 1 passanti perché gli facessero I’elemosina.

Suo padre, a lui e agli altri figli, ha detto un giorno: «Arrangia-
tevi, qui c’¢ da dormire (e bisognerebbe vedere che dormire!) non da
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mangiare». Un giorno o D’altro vediamo questo bimbo dietro le
sbarre del carcere o all’ospedale... o0 morto in mezzo alla via, come
avvenne - or non sono molti mesi - all’amico suo che, nell’arram-
picarsi dietro un camion, cadde e rimase sul colpo!

Pierino ¢ un piccolo selvaggio che potrebbe aver forze per
il bene, ma chi si occupa di lui?

I fratellini C. (6, 9, 12 anni) - tre belle creature - dormono in un
tugurio umido e ripugnante, mangiano la minestra dei soldati... € non
vanno a scuola. Laceri, seminudi stanno per la strada tutto il giorno
e, se occorre, la notte. Il padre e la madre ci sono, ma vivono divisi,
si ritrovano solo per maltrattarsi. In altri casi il padre e la madre
sfruttano 1 figlivoli in una maniera indegna. Gia, se andate a casa,
ossia al Dormitorio pubblico, trovate tali genitori in letto, o
conversando e fumando, oppure vi sara detto dagli altri ospiti che
sono all’osteria. Intanto dalla mattina alla sera la figliuola maggiore,
I’Iris, € in giro col piccolo di un anno fra le braccia... suona a tutte
le porte, si presenta a tutte le ville dei dintorni, chiede coll’arte
subdola e colle bugie sempre pronte che le hanno insegnato, ¢ porta
a casa tanto denaro e tanta roba che basta per tirare innanzi la vita,
anche senza il lavoro del padre.

Pensate che ha 15 anni, che ¢ mangiata dagli insetti, che se
le parlate di lavoro non vi capisce, di piu, se cercate di metterla
in qualche posto, come si tentd piu e piu volte, trovate I’opposizione
dei genitori, opposizione non aperta, ma implacabile, perché invano
v’adoprate; vi diranno «si, si» e poi, invece di farla andare al lavoro,
la costringeranno ancora dopo un giorno o due all’accattonaggio.
Ditemi: Che donna diverra; quali saranno 1 suoi figli? Non ¢ soltanto
pieta che deve ispirarci, € giustizia, ¢ amore sociale, ¢ carita di Patria.

La bimba ¢ tubercolotica, tracomatosa, e gira per tutte le case
e porta sempre attaccato al viso il fratellino ancora poppante, mentre
il fratello di 12 anni, seduto sui gradini dei palazzi, coll’altro bimbo
di quattro anni sulle ginocchia, implora la pieta della gente. E la
gente da, e noi non possiamo neppure ottenere questo: che il bimbo
di quattro anni frequenti I’asilo. Andare a scuola non rende!
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E non ¢ un caso isolato perché la famiglia F. vive pressappoco
allo stesso modo, perché in una casa clandestina vivono le bambine
C. che nessuno pensa a mandare alla Chiesa, perch¢ Mario B. (11
anni) non ha mai varcato la soglia di un’aula scolastica! Nessuno
si occupa di lui. La madre passa le giornate al caffe. Intanto egli ha
il petto squarciato da un’enorme cicatrice rossa. La causa? Un vetro
che lo colpi un giorno che diguazzava nel canale. Se non lo salviamo,
dovremo rispondere di lui davanti a Dio!

In casa B. avviene quasi ogni giorno cosi: il padre picchia
i figlioli maggiori che vorrebbero andare a scuola, perché pretende
che vadano all’elemosina. E intanto gia hanno rubato, intanto hanno
fatto il primo passo sulla via del male; facile ¢ muovere il secondo
e il terzo, ed altri ancora!

Potrei moltiplicare i casi dolorosi per molte altre pagine
e parlarvi dei due bimbi C.: un maschietto e una femminuccia, cosi
sottile che pare di cera... anche loro sempre ad elemosinare. Degli O.
e di un altro Mario, la cui unica occupazione ¢ quella di raccogliere
le cicche e di fumarle; della Lucia, che mi sta sul cuore come
un rimorso, € di un biondino cosi fine, cosi azzurro di occhi,
da stringerlo sul cuore, che una vecchia - quasi sempre ubriaca -
trascina con sé per le strade per impietosire i passanti; di Edoardo,
che tante volte avrete visto tra le braccia del padre sui gradini
di San Pietro o per le strade e coi pianeti della fortuna in mano.
Ebbene, il padre che ha per questo fanciullo un affetto morboso,
venne un giorno a dirci che ¢ disposto a metterlo in Collegio, che
si raccomanda all’*Opera di San Domenico”. Abbiamo avuto un
moto di gioia a questa richiesta, ma invano abbiamo pregato e
supplicato, impegnandoci di pagare una retta mensile considerevole,
nessuno pud accoglierlo e dell’“Infanzia Abbandonata”, ammesso
pure che il Consiglio accettasse il bimbo, il padre non vuole saperne.
Ora davanti a questi casi insoluti che cosa fare?

Bologna non ¢ Bologna se non da asilo ai suoi figli piu derelitti,
se non provvede alla loro educazione fino a maturita, se non si fa
essa, con tutto il gran cuore del suo popolo, la madre delle creature
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innocenti, traviate, tradite da un ambiente di morte. E ancora quando
si tratta di bimbe qualcosa si puo fare ora che, da due anni, le Suore
Francescane hanno aperto un Istituto alla Torretta, ma per i maschi
che cosa ¢’¢? I Salesiani? Non possono accettare i fanciulli che non
hanno la promozione dalla terza alla quarta elementare; ora, tra
i nostri, chi arriva mai alla terza classe? L’Istituto Primodi? E fatto
per gli orfani ed ha chiuse le porte anche per loro, date le deficienze
economiche del momento; I’Istituto di San Bartolomeo divenuto
Orfanotrofio maschile? Manda a casa i suoi primi accolti. Certo
¢ doloroso che locale cosi ampio, Istituto cosi antico che ha dato
uomini illustri alla nostra citta, vada morendo; non si potrebbe
riattivarlo? L’Istituto Federato? E per gli Orfani di Guerra.

E allora? Ditemi, che altro c’¢... poiché non possiamo parlare
del Collegio San Luigi e di altri che hanno diversa finalita.

I nostri protetti non sono discoli, dunque non possono essere
messi nei corrigendi. E vero, stanno fuori la notte, rubano, alcuni
si azzuffano, come piccole belve, ma tutto questo ¢ istinto selvaggio,
non corretto, che prorompe, non ¢ depravazione, mancanza di senso
morale, non ¢ calcolo freddo: a contatto di compagni peggiori, in un
regime non fatto per loro potrebbero corrompersi irrimediabilmente.
Molti sono ancora d’una semplicita e di un candore che stupisce...
molti s’affezionano in una maniera commovente. Ma da un attimo
all’altro possono perdere tutto, perché nei Dormitori, nelle strade,
in tutto quel rigurgito nero che costituisce la malavita... vivono anche
i bruti.

Chi sapra dare a Bologna un asilo per i “Figli della Provvi-
denza”? Chi sapra cosi fortemente amare e cosi santamente volere da
scuotere gli animi anche dei timidi, anche dei pavidi, da coalizzare
le forze onde strappare dal cuore di Bologna la piaga disonorante
dell’accattonaggio infantile, preparazione sicura del vagabondaggio
miserabile, per cui tante volte ci offesero a sangue gli stranieri,
fomite certo di ogni piu grande male avvenire?
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CRONACA DELLA PIA OPERA

DAL MARZO 1919 ALI’AGOSTO 1923
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Anno 1919

Una terziaria domenicana viene a conoscenza di un caso pietoso:
sei orfanelli senza guida e senza pane.

Li conduce, la domenica, a prendere un po’ d’aria a San Michele
in Bosco. Non sanno farsi il segno della Croce. Inizia la loro istruzio-
ne religiosa e seguita a condurli, ogni domenica, sulla collina aprica.

Lungo I’erta incontra dei monellucci in procinto di scavalcare
le siepi per rubare i fiori e (ove ci sono) i frutti. Li aggrega alla
piccola sua brigata. Il ragazzo 'della strada' segue facilmente chi gli
rivolge una parola amorosa, chi ha con sé altri fanciulli, specialmente
se sono della stessa sua condizione.

C’¢ qualcosa in lui che lo porta a desiderare d’essere stretto dalla
mano che tiene amorosamente un altro fanciullo diseredato come lui;
che gli fa desiderare, d’un gran desiderio pieno di invidia e di
nostalgia, la carezza, la cura, I’interesse pio che 1’altro ha trovato.

Delle bimbe, quasi adolescenti, che si bagnavan sole nel canale,
ai piedi della collina, o uscivan lacere, seminude, cariche di pane,
dalle caserme, si uniscono alla colonia gentile.

E ci sono, cosi, due gruppi sui prati verdi: i fanciulli e le
bambine.

Cinque fanciulli sono preparati e ammessi al sacramento della
Cresima, due alla prima Comunione.

Sopravviene I’ottobre. Tutto ingiallisce e rabbrividisce: rabbri-
vidisce anche la piccola colonia devota. Impossibile seguitare
all’aperto le riunioni domenicali.

Un’altra terziaria domenicana ascolta il monito divino: “Lasciate
che 1 pargoli vengano a me!”, e offre una stanza della sua casa di via
Marsili. Il numero dei fanciulli cresce in modo impressionante; cosi
quello delle bimbe. Le vie Miramonte, Mirasole, Falcone, Tovaglie
e le adiacenze pullulano di povere infanzie trascurate, sfruttate,
scandalizzate.
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La sede di via Marsili si rende insufficiente, la dispersione dei
fanciulli ¢ prossima. Ma il Santo Patriarca Domenico soccorre: dalla
bianca sua tomba, Egli apre ai fanciulli le braccia.

I1 Padre Priore dei Domenicani accoglie, nella gloriosa basilica
del Santo, i fanciulli e le fanciulle per I’istruzione catechistica, il
chiostro monumentale di San Domenico diventa la sede della
ricreazione dei ragazzi; un prato cintato, che s’apre ai fianchi della
gigantesca Basilica, ¢ riservato ai trastulli delle bambine.

I 'ragazzi della strada' diventano cosi 1 “Figli della Provvi-
denza” e I’Opera s’intitola da allora: “Pia Opera di San Domenico
per i figli della Provvidenza”.

Si chiude I’anno 1919, il quale ha avuto un’entrata benefica
di L. 341,25 e un’uscita benefica di L. 241,25. Avanzo L. 100.

Anno 1920

Con un fondo di cassa di lire 100, si apre per la “Pia Opera
di San Domenico”, il nuovo anno.

Le riunioni domenicali hanno portato alla luce casi pietosi:
la Lea ¢ in procinto di perdersi. Tutto il giorno ¢ per la strada e c’¢
chi insidia alla sua giovinezza rozza, sbrigliata, fiorente. Ha sedici
anni, ¢ nessuno le ha mai insegnato la virtu, nessuno la difende
contro se stessa, contro le seduzioni dell’ozio e della vita.

La “Pia Opera di San Domenico” non esita a prendere il suo
primo impegno benefico, a imporsi un onere di L. 35 mensili, fino
alla maggiore eta della fanciulla, la quale viene ricoverata al Buon
Pastore di Bologna.

Il fondo di Cassa - lire 100 - della “Pia Opera” sara presto
esaurito, ma che importa? La Provvidenza verra. Verra da sé, perché
sempre si muove al soccorso di chi veramente, tenacemente vuole il
bene; verra sollecitata dalle signore della “Pia Opera”, che sanno
tanto la preghiera, quanto 1’attivita e il sacrificio, senza limite e senza
misura, a pro dei fanciulli.



RELAZIONI 69

Si inizia la bella consuetudine della merenda domenicale. Povera
e piccola merenda, ¢ vero, perché, tranne le feste solenni e il caso
di qualche beneficenza straordinaria elargita all’uopo, non ¢ altro che
pane, che si da ai fanciulli. Ma come lo gustano, come lo cercano,
avidi, come ne vorrebbero ancora, allorché i molti pezzi son tutti
distribuiti!

I nostri bambini, nella gran maggioranza, vengono al Ricreatorio
senza aver pranzato; nelle loro case non c’¢ orario (colpa del vizio
e della miseria) quindi portano con s¢ I’irrequietezza e la voracita
proprie degli esseri malnutriti.

Due fanciulli sono preparati al Sacramento della Cresima,
vestiti, calzati, regalati di molti dolci, onde solennizzare il giorno del
Signore, onde distinguerlo, con tangibile segno esteriore, dagli altri.

La dolcezza d’un ricordo gentile pud divenire la difesa piu
intima e piu valida di un’anima nelle ore della tentazione e del
cattivo esempio.

Prima conferenza: 1 Prediletti di qualcuno a beneficio del-
I’“Opera di San Domenico”, detta, con molta efficacia, dalla sig.na
Maria Ricci-Curbastro nel Teatro del Collegio San Luigi, gentilmente
concesso, alla presenza di colto ed eletto uditorio.

Altri tre fanciulli sono preparati e ammessi al Sacramento della
Cresima e provveduti di tutto.

Maria S., piccola adolescente che gia conosce il vizio e
I’ospedale, che il carcere minaccia d’inghiottire, viene portata al
Buon Pastore di Bologna, sotto la diretta tutela, morale e finanziaria,
dell’*Opera di San Domenico”.

La Mafalda, cara bambina innocente strappata a una casa di
prostituzione, ¢ accompagnata a Riolo, nell’Educandato delle Suore
di San Giuseppe, da una signorina della “Pia Opera” che si ¢
incaricata di tutte le laboriose pratiche e di tutte le spese del caso.

Nella Basilica di San Domenico dodici figli della “Provvidenza”
(alcuni hanno di molto superata 1’eta) sono cresimati e sempre
a spese dell’*“Opera”.

Nella sagrestia della Basilica domenicana si prepara un bellis-
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simo albero di Natale.

Alla presenza dei RR. Padri domenicani, del RR. Padre
Fracassetti dei Barnabiti e di varie signore, viene fatta la distribu-
zione delle strenne. Ogni fanciullo se ne va contento coi suoi due
pacchetti: 1’'uno di dolci, I’altro di indumenti nuovi e usati, raccolti,
con zelo assiduo, dalle signore dell’*“Opera”, per la circostanza.

Sono cosi distribuiti: 110 pacchetti di dolci e 110 pacchi di
vestiario.

Entrata benefica in contanti L. 3.589,30
Uscita benefica in contanti L.2.194.60
Fondo di cassa L. 1.394,70

La Provvidenza ha mantenuto le sue promesse e I’“Opera di San
Domenico”, non dubita d’intensificare il suo lavoro.

Anno 1921

Un’altra adolescenza in pericolo di perdere la sua onesta nei
torbidi fondi del Dormitorio pubblico o nelle strade ove mendicava,
lurida e cenciosa, giorno e notte, viene collocata al Buon Pastore
di Bologna, ove si trova tuttavia insieme alle prime ricoverate,
e da buone speranze di s¢, anche per la grande abilita che va
acquistando nel cucito e nel ricamo.

Cesarino B., piccolo vagabondo, intelligente e di buona indole,
¢ riammesso alla scuola Murri. Riesce a fare, in un solo anno, la
seconda e la terza classe, e le maestre lodano molto la sua diligenza.
E dire che deve lottare, ogni mattina, per andare a scuola, che deve
impietosire il padre e la matrigna a furia di lacrime. E non sempre
ci riesce perché a loro interessa che vada all’elemosina.

La mattinata fredda e grigia non ritrova sui gradini di San Pietro
il solito gruppo pietoso: la fanciulletta smunta, scarmigliata che tiene
sulle ginocchia la sorellina di due anni. Nemmeno nei pressi del
giardino Cavour la gente vede le povere manine tese nel solito
supplice atto che rompe il cuore. La fanciulletta smunta, vestita come
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una signorina, parte per il collegio. Le suore di Giovanna d’Arco
I’accettano nel loro Istituto di Castel San Pietro. Corrisposta mensile
L. 160. E una cifra spaventosa per un’Opera che ha aperto il suo
anno benefico con L. 1.394,70 e con altri impegni, non lievi, da
mantenere, ma il caso ¢ urgente: il Signore pensera a muovere al
soccorso molti cuori. Una signora, da Genova, alcune signorine
da Chiavari, tra cui un’inglese, inviano generose offerte. Ma, ahime,
dopo 15 giorni, la bambina si ammala di scabbia. Le suore la
riconducono a casa, ossia al Dormitorio pubblico.

Subito, grazie a raccomandazioni pressanti, ¢ trattenuta in
Clinica. Assistita, curata, provveduta largamente di uova, di zucchero
e d’ogni altra cosa che pud esserle utile, guarisce, ritorna a Castel
San Pietro. Non passa un mese. La scabbia ricompare, le suore
dichiarano di non poterla trattenere.

Il Dormitorio la ria, la strada la rivede mendicante. Cerchiamo
d’impedire tale indegno sfruttamento: soccorriamo 1 genitori e i
fratellini, facciamo ammettere la fanciulla alla scuola pubblica.
Frequenta solo pochi giorni, ma poi non sa resistere alle imposizioni
del padre che preferisce mandarla all’elemosina. Ultimo tentativo,
trovare un altro collegio. Non ¢ cosa facile, anche col denaro alla
mano. Finalmente, il 15 novembre, un Istituto cittadino le apre le
porte. Oh, non ¢ stata piccola vittoria strappare, un’altra volta, questa
bimba all’ingorda speculazione dei suoi!

Ma pare che la fatalita la perseguiti: dopo qualche tempo
s’ammala di febbre leggera, ma insistente.

Nel nono reparto del Tubercolosario resta sei mesi: ingrassa,
guarisce, ma mentre si stanno facendo le pratiche per metterla in
campagna e continuare I’opera d’assistenza e di educazione iniziata
e proseguita attraverso tante difficolta, il padre la ritira dall’ospedale,
senza dire parola: ¢ stanco di lavorare e pensa che la figlia ¢ un’abile
questuante!

Alle nostre rimostranze - e c’¢ chi nel farle con tutta la sua
passione non sa trattenere il pianto - risponde che I’Iris ha 14 anni,
che deve aiutare la famiglia.
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Va bene. Aiutera la famiglia! Non sa far nulla, neppure tener
I’ago in mano; non importa, le troviamo lo stesso un buon posto,
in un laboratorio di Via Barberia. Ci va quattro giorni... il quinto
ritorna per le strade; scalza, sudicia, la sporta per raccogliere il pane
infilata al braccio, un piccolino, che non ha ancora un anno al collo...

E terribile constatare come, con certe anime, non si riesce
ad ottenere buoni risultati tangibili: ogni sforzo pietoso pare vano,
come se qualcosa d’ineluttabile le trascinasse fatalmente al basso,
le volesse confitte nel fango! Ma guai a lasciarsi vincere dallo
scoraggiamento e dall’egoismo che ama scusare 1’inerzia sua col dire
che non si giunge mai a far del bene vero e duraturo! La carita
di Cristo non si stanca e non si abbatte, né¢ aspetta cosi presto
la fioritura del buon seme che va spargendo; quando non ha piu
niente, proprio niente da fare a beneficio di un’anima, si volge
ad altre anime, ad altre si dona... ricordando che, 1a dove tutto par
morto, la preghiera pud far rigermogliare la vita. E poi noi non
sappiamo: fra tante anime derelitte di piccoli e di grandi, qualcuna
che rende c’¢ sempre: non fosse che per quell’una, non si deve
smettere mai, neppure per un istante il lavoro benefico.

L’Iris e Cesarino, vestiti di tutto punto, si accostano al
Sacramento dell’Eucaristia.

Il padre e la matrigna dei due fanciulli si presentano alla
Parrocchia, assistiti dalle signore dell’*“Opera di San Domenico”, per
la celebrazione del matrimonio religioso che finalmente consentono
a stringere. Rivestiti, calzati, trasformati, si accostano ai santi
Sacramenti, dopo anni e anni di lontananza.

Orazio (invano raccomandato insistentemente all’Infanzia Ab-
bandonata, la quale dichiara di non poterlo accogliere) ¢ ammesso
all’Asilo di San Pietro Martire. La sua maestra lo accoglie con festa
e quasi con lacrime per la gran pieta che le ispirano quelle povere
gambine esili che a malapena reggono la personcina smunta. Par
rivivere - povero bimbo, che i genitori non curano e, forse, non
amano, che altro non conosce se non il cortile umido e le scale scure
del solito Dormitorio - nell’aria pura, vivificante del bel giardino
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dell’ Asilo!

L’Antonietta, figlia naturale d’una girovaga, ¢ accompagnata
a Imola, nell’Istituto del Buon Pastore, ove si trova tuttora, grazie
alla fermezza delle Suore, che seppero resistere agli sconsiderati
impeti della madre, che voleva riportar la piccina in giro per le fiere
e per 1 mercati!

Una fanciulla decenne, che presto doveva raggiungere il cielo,
riceve il santo Battesimo insieme alla sorellina di due anni; il giorno
4 agosto ¢ cresimata nella Basilica di San Domenico insieme ad altre
nove bambine e a undici maschi, tra cui due ragazzi di 14 anni.
Generosi offerenti provvedono 1 vestiti, i sandali, i cappelli, i dolci.

Il babbo di un bimbo del Ricreatorio si confessa e si comunica
dopo 22 anni di lontananza dai santi Sacramenti. Che via sicura,
talora, per giungere al cuore degli adulti, quella d’istruire i fanciulli
nati da loro!

Due ragazzi, tra 1 migliori del Ricreatorio, partono per Bergamo,
accolti gratuitamente nel Collegino dei Reverendissimi Padri Dome-
nicani.

Nessuna forma di apostolato cristiano ¢ estranea alla “Pia Opera
di San Domenico”: tutti coltiva con assiduita e amore, specie questo,
bellissimo, delicato e santo delle vocazioni.

Due fanciulli - i terribili B. - diventano i1 Chierici della chiesa
della Santa; altri due della Chiesa di San Domenico.

Il Rev. Padre Raimondo Sorrentino domenicano, predicatore
del mese del Rosario, coadiuvato dal Molto Rev. Padre Giovanni
Fata, pure domenicano, tiene un corso di spirituali esercizi ai
fanciulli e in ispecial modo ai figli della Provvidenza, per prepararli
alla Comunione generale del giorno 30 ottobre.

Confessione generale dei fanciulli. Capita in Chiesa la Bianca,
un’adolescente che non ha mai ricevuto il Signore. E figlia -
sappiamo poi - di un babbo alcolizzato che ha abbandonato la
famiglia, e d’una mamma carcerata. Ha una sorella piu grande di lei,
accusata di complicita nel furto della madre; un fratello di 16 anni
in prigione, perché recidivo in fatto di furti e porto d’armi abusivo;
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due fratellini: Aldo e Ninni, I’'uno di 12 e I’altro di 4 anni, in balia,
come lei, della strada.

E messa a servizio presso una buona, cristiana famiglia che si
incarica della sua istruzione religiosa.

Prima del 29 ottobre non era mai entrata in chiesa, se non
una volta, con dei ragazzi, per rubare i soldi dalla cassetta di
Sant’ Antonio!

Si accosta al Sacramento della penitenza e fa la sua prima
Comunione.

Si iniziano pratiche per riammettere alla Scuola Pascoli, Aldo;
all’Asilo di San Pietro Martire, Ninni; si tenta la preparazione alla
prima Comunione di Valfredo, uscito di carcere.

Si, € vero, ruba, ma perché non ha da mangiare, perché nella sua
strada tutti i suoi compagni rubano, ma ha delle gentilezze, delle
fierezze squisite, degli impeti di sentimento che fanno pensare. Nella
sua strada ¢ molto amato, tutti affermano che ¢ un buon ragazzo:
buono come pochi! Ruba per poter mandare il pranzo a sua madre,
poveretta!

In certe vie ¢ tutto un particolare concetto di moralita che
si forma, di bene e di male, di buono e di cattivo, ognuno vuole
e ama di esser giudicato dai suoi pari (e vi ¢, forse, una ragione
profonda: I’inconscia aspirazione dell’uomo alla giustizia vera), teme
il giudizio dei suoi pari, s’affligge e s’offende solo della cattiva
opinione che le persone del suo stesso ceto possono avere di lui.

Troppo poco ci preoccupiamo dell’ambiente sociale dell’educa-
zione del popolo, del conflitto che sorge, fatalmente, tra scuola
e ambiente sociale, per molti molti fanciulli. Spesso in tale conflitto
finisce per aver la peggio la morale imparata nella scuola, perché
di due forze che si contrastano vince quella che puo esplicare una
maggiore e piu duratura potenza: cosi I’ambiente familiare e sociale,
cosi il triste insegnamento della 'malavita' cattiva molte anime che
sarebbero belle e generose: il giudizio di questo ambiente si teme
e non [’altro, dei tribunali: quello dell’ambiente disonora, 1’altro no.
Che lavoro profondo resta a farsi per elevare veramente le masse!
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Un giovinetto trentino, mutilato, solo, vagabondo ¢ ricoverato
provvisoriamente presso una famiglia agiata che ha pieta della sua
estrema indigenza, lo riveste e lo sfama.

E quindi collocato, come inserviente, presso i Padri Barnabiti
del Collegio San Luigi.

Conferenza del Molto R. Padre Raimondo Sorrentino nella sala
dei Fiorentini a beneficio della Pia Opera sul tema Gregorio Rocco.

Matrimonio religioso di due giovani uniti solo civilmente:
reduce dalle scene la donna; figlio d’una carcerata, accusata
di complicita in omicidio, I'uomo. Le pratiche per raggiungere
lo scopo furono lunghe e laboriose. Testimoni della sposa le signore
dell’*Opera”.

Tanto ’uomo, quanto la donna, s’accostano con devozione al
Sacramento della Penitenza e dell’Eucaristia.

Un’altra Lea viene tolta ai contatti corrompitori e condotta
al Buon Pastore di Bologna. Una piccola Lucia di sette anni € messa
nel reparto educande. Ognuna delle bimbe ¢ provveduta largamente
di corredo.

Una terziaria domenicana si assume il non lieve compito di
prendere con sé e di educare due fratellini onde sottrarli al
depravante contatto della casa di tolleranza ove serve la madre loro;
e li tiene fino al luglio 1922.

Bellissimo albero di Natale nella sagrestia della Basilica di San
Domenico. L’albero ¢ ornato con profusione di bambole, di bamba-
gia candida, di stelle filanti, di palloncini, di ori e di argenti donati
da gentili signore e signorine.

Ogni fanciullo ha in regalo un cartoccio di dolci e un pacco
di indumenti adatti. La raccolta straordinaria, fatta all’uopo, frutto
indumenti nuovi ed usati per un valore complessivo di circa 2.300
lire. Tutto fu distribuito. Cartocci di dolci oltre 300, pacchi vestiario
oltre 300.

Entrata benefica in contanti L.11.007,17
Uscita benefica in contanti L. 5.482.70

Fondo di cassa L. 5.523,47
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Anno 1922

L’*“Opera di S. Domenico”, grata alla Provvidenza che ha mante-
nuto ad usura le sue promesse, intensifica il suo lavoro, allarga i suoi
orizzonti, tocca con mano la necessita di un interessamento maggiore
e di un’operosita maggiore a beneficio dell’infanzia. E vano sperare
in una umanita migliore se non si viene in soccorso di certe sventure!

Battesimo del bimbo Otello.

La Iolanda ¢ accompagnata a Imola presso le suore del Buon
Pastore.

La mamma - povera rovina umana - giacera in un letto d’ospe-
dale, senza moto e senza parola, fino all’ora suprema; il babbo deve
partire in cerca di lavoro, per la Francia; il fratello maggiore, Carlo,
¢ in prigione. Ha rubato.

Lo visitiamo. Il dolore ci pone un tremito nella voce quando
lo vediamo, dietro le sbarre, in un’ora di colloquio esterno, tra tutto
quel vociare di detenuti e di visitatori avidi di dare e di ricevere
notizie. Oh, quel viso rosa, appoggiato alla grata, quella capigliatura
bionda, incolta e magnifica, che pare attendere la carezza della
mamma! Quale contrasto con le facce pallide, sinistre dei compagni
di prigionia! Fino a quel giorno gli unici visitatori di Carlo eran stati
la piccola Iolanda e un fratellino, che la nonna ha portato, finalmente,
con sé, nella povera sua montagna!

La D. ¢ collocata al Buon Pastore di Bologna.

Lotteria di beneficenza a pro della “Pia Opera di San Domenico”
nelle sale del Circolo Universitario di via D’ Azeglio 42, gentilmente
concesse.

La piccola Fedora ¢ posta in salvo: tolta al pravo esempio e alle
minacce del fratello quasi demente. Anch’essa entra nel bel collegio
del Buon Pastore di Imola.

Il fatto ¢ presto detto, ma cio che costi di corse, di pratiche, non
sempre piacevoli, di suppliche e talora di ripulse, di parole e di
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sorrisi mortificanti, il ricoverare in un Istituto, che le migliori, queste
povere infanzie, non ¢ riassumibile: non puod esser noto se non a chi
ha gia percorso la dura carriera della beneficenza.

La sorellina dell’Iris ¢ molto malata. Sta nel sudiciume. Grazie
a una buona raccomandazione entra in Clinica pediatrica.

Una delle signore dell’*Opera” ’assiste anche di notte, perché
la madre ha, a casa, un piccolo poppante.

La meningite uccide la piccina. Si riscatta il cadaverino, chie-
dendo aiuto a cuori pietosi.

Preparazione alla prima Comunione dei fanciulli e delle fan-
ciulle dell’*Opera” che nessuno penserebbe a mandare alla Chiesa;
ricerca assidua dei piu renitenti.

Si provvedono di vestiti e di scarpe tanto i maschi, quanto le
femmine piu bisognose. Totale dei provveduti: n. 12.

Due casi dolorosi: Nina e Gemma (vedi bozzetti).

Le due bimbe entrano nel collegio delle Suore Francescane della
Torretta.

Mensile per ciascuna bimba: L. 70, piu il corredino, che bisogna
cercare e raggranellare, capo per capo, dalla carita delle persone.
Al mantenimento della bimba Nina contribuisce il Comitato di Carita
di Sant’Isaia.

Le bambine ricoverate a Imola fanno la Cresima e la prima
Comunione. Madrine le signore dell’*“Opera”.

L’interessamento per i due fratelli Aldo e Spartaco si fa piu
assiduo e quasi doloroso. Non si puo non pensarci. L’incuria ha fatto
ammalare Aldo di eczema scabbioso. Lo facciamo accogliere in
Clinica. Ninni, ammalato pure di scabbia, ma meno gravemente,
¢ curato a casa.

Intanto la Casa “Buoni fanciulli” di Verona assicura di accettarli
non appena guariti. Il Direttore delle Carceri di Bologna permette
alla madre di firmare entro poche ore, onde sollecitare le pratiche,
una dichiarazione di perfetta adesione.

I fanciulli guariscono: Aldo fa la sua prima Comunione; ma
il loro ricovero a Verona non ¢ piu possibile; si scrive ad altri Istituti;
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a Bologna nessuno puo accettarli. L’“Infanzia Abbandonata”, interes-
sata al caso pietosissimo, accetterebbe uno dei fanciulli, ma la madre
oppone un reciso rifiuto: non vuole che il suo bambino vada presso
nessun’altra famiglia, come avviene spesso per i fanciulli della
“Infanzia Abbandonata”.

Altro matrimonio religioso che pareva assurdo sperare. Gli
sposi, giovanissimi, si accostano ai Santi Sacramenti.

Nella Basilica di San Domenico due bimbe della “Provvidenza”
sono cresimate.

L’Orsolina ¢ ricoverata presso le Suore Francescane.

Le lunghe, laboriose pratiche per ricoverare, in un Istituto di
Milano, Aldo e Ninni (non si € rinunciato a salvarli!), hanno final-
mente buon esito.

L’Istituto dei “Figli della Provvidenza”, fondato da Don Carlo
San Martino, li accetta come suoi, insieme a due altri nostri fanciulli:
Mario, un orfanello, Armando un piccolo scandalizzato. Entrano
nell’Istituto magnifico 1’11 settembre.

L’Irma, ancora analfabeta a dodici anni, sebbene intelligente
e sana, e la Santina sono collocate presso le Suore Francescane.
La via Falcone non le rivede piu.

Pracchia c’invia una sua piccola recluta: la figlia d’un carcerato,
la quale non puo essere accolta a Pompei.

Una povera mamma della Parrocchia di San Giuliano chiede
aiuto per mettere al Buon Pastore di Modena la sua terribile figliola:
gliela porgiamo con cuore fraterno.

All’Ospedale Maggiore troviamo la mamma di due bimbe
nostre. Ha bevuto il veleno per la terza volta. A casa ha sei figli
(I’ultima, Chiarina, non ha ancora toccato i sei mesi!): ¢ uno
squallore inaudito. Non letti, tranne due giacigli, non sedie, non
tavola... cenci sudici sparsi.

Chiarina, raccomandata subito alle Dame di Carita di via Riva di
Reno, ritrova la salute a Castel de’ Britti, ove sollecitamente le
signore la collocano.

Ivonne ¢ iscritta alla seconda classe della scuola Pascoli,
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Michelina alla prima, Giovannino all’Asilo: tutta la famiglia ¢
largamente sovvenuta, specialmente da una signora interessata al
caso doloroso dalla “Pia Opera di San Domenico”.

Pratiche insistenti per ottenere il ricovero nell’Istituto dei “Figli
della Provvidenza” di Milano, di Andrea, Orazio e Rina.

Rina entra nel bell’Istituto di Don Carlo San Martino. Si ha
I’impressione, lasciandola affidata alle cure di “Mamma Emilia” (la
Direttrice) nel bel locale arioso che spira lavoro, ordine e benessere,
che un angelo pietoso abbia ottenuto grazia per lei nell’alto dei cieli
e vien fatto di domandare: - Perché non tutti i bimbi sfortunati
trovano grazia cosi? - L’ambiente a cui ¢ stata strappata ¢ sempli-
cemente pauroso.

Le bimbe ricoverate presso le Suore Francescane ricevono la
Cresima e fanno la prima Comunione.

Nina riceve anche il Battesimo dalle mani di Sua Eminenza
Monsignor Nasalli Rocca.

La Michelina ¢ ricoverata alla Torretta.

Strenna a tutti 1 “Figli della Provvidenza” piu assidui al Ricrea-
torio. Un cartoccio di dolci e un pacco d’indumenti adatti a ciascuno.
Quasi tutti gli indumenti distribuiti alle bambine sono stati offerti
dalle alunne della scuola De Amicis, grazie allo zelo della maestra
signorina Olga Papi.

La distribuzione, in forma intima e privata, ¢ fatta nella sagrestia
di San Domenico, alla presenza dei Rev.mi Padri Domenicani e di
alcune signore, fra cui la signora Germini presidente e la contessa
Lorenzoni-Ponzetti priora del terz’ordine. Il Rev.mo Padre Provin-
ciale dott. Enrico Brianza rivolge ai fanciulli nobili parole d’ammo-
nimento e di consiglio.

Entrata benefica in contanti L. 12.555,80

Uscita benefica in contanti L.11.552.90

Fondo cassa L. 1.002,90
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Anno 1923

Succinta relazione dell’*“Opera”, alla presenza delle piu elette
signore della cittadinanza bolognese.

Larghe adesioni orali e scritte.

Accettano di essere membri del Consiglio femminile le signore
Turri Delpino, Marchesa Claudia Rusconi Rizzi, Contessa Ponzetti
Lorenzoni, signora Giulia Zambelli, Marchesa Paolina Beccadelli,
signora Elena Moreschi.

La B. Santuzza ¢ ricoverata presso le Suore Francescane della
Torretta; per suo fratello maggiore si scrive a Milano. Risposta
negativa, non vi sono posti liberi.

Un altro gruppo pietoso: una giovane donna abbandonata con
due bimbe, una di sei anni alla gonna, una di tredici mesi in collo,
scompare dai gradini delle chiese e dei palazzi cittadini. Giuseppina,
la bimba maggiore, ¢ accolta alla Torretta e la giovane donna (ospite,
ahime, del Dormitorio pubblico) puo andare al lavoro.

Portiamo a casa di un bimbo, che abbiamo veduto scalzo sulla
neve, vari indumenti; ci si presenta un quadro di estrema miseria.

Un’unica stanza che ¢ cucina, laboratorio, camera da letto per
1 genitori e per cinque figlioli; un insieme squallido e miserabile, un
contorno d’insidie terribili per I’innocenza delle bimbe: tre, grazio-
sissime. Nessuna, neppur la maggiore che avra presto quindici anni,
¢ cresimata; nessuna ha ricevuto il Signore. L’ultimo nato, un povero
esserino di nove mesi, che si muove appena tra i cenci, non
¢ battezzato. Non ci pensano. E gente che la miseria affonda.
Non chiedono. Si lasciano andare, cadere, trascinare sempre piu giu!

Decidiamo subito il Battesimo del bimbo, la Cresima e la prima
Comunione delle bambine. Quante volte la povera gente non
s’accosta ai Sacramenti e non porta alla Chiesa i figlioli solo perché
manca chi dice con dolcezza una parola d’ammonimento e di consi-
glio, chi porge, insieme al consiglio che eleva I’anima, 1’aiuto che ri-
stora i1 corpi. Pensiamo al corredino del bimbo, alla madrina e la mat-
tina del 9 febbraio la Chiesa di Dio conta un piccolo cristiano di piu.
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L’ “Opera di San Domenico”, che tende a fraternizzare con tutte
le altre istituzioni benefiche della citta, che constata, giorno per
giorno, quanto sia necessaria tale fraternita onde coordinare le forze
e dare loro piena efficienza, risponde alla domanda della Conferenza
di San Vincenzo che chiede aiuto, onde mantenere in collegio una
bimba, offrendo di cuore il suo modesto contributo.

Scriviamo a Milano, a Fratta Polesine, a Lupo, a Ravenna, ad
Albizzate, a Casalmaggiore per vedere di strappare all’accattonaggio
e allo scandalo, un bimbo di via Sant’ Apollonia, e un altro, ospite del
Dormitorio pubblico (ritirato dall’Infanzia Abbandonata dal padre
invalido e mendicante piuttosto che consentire a trasferirlo presso
qualche famiglia del contado). Invano! Non ci sono posti libert;
dove, forse, ci sarebbero, le rette superano non solo la possibilita, ché
quella non esiste, ma la prudenza che, anche in chi totalmente
si affida a Dio, non deve mancare, come regina e moderatrice della
virtu.

Raccomandazioni, preghiere insistenti, domanda formale al-
I’Istituto Primodi onde ricoverare il piccolo Edoardo (una tipica
figurina di bimbo magro e fine che il padre porta con sé all’elemo-
sina e all’osteria...) tutto ¢ vano!

Agonizza all’ospedale la mamma che per tre volte bevve il vele-
no. Muore, per inanizione.

L’assistiamo e 1’anima dolente non trapassa senza prima aver
ricevuto tutti i conforti della fede.

Il riscatto del cadavere, il modesto funerale, la messa di
suffragio, presente il feretro, nella chiesetta dell’ospedale, tutto fu
a carico della “Pia Opera di San Domenico” che non volle lasciare
agli orfani lo strazio di un ricordo inumano.

Accettano di far parte del Consiglio dell’*“Opera” 1’ing. Enrico
Rossi, il dott. Cosentino, il dott. Coltelli, il Rev. Don Ettore Laffi,
cappellano di San Procolo, I’avv. Mondani.

Elio Pezzoli - deficiente, abbandonato - € ricoverato nella Sezio-
ne Ferrari dell’ospedale dei pazzi.

B. Giovanni nel reparto cleptomani.

Il molto Rev. Padre Ambrogio Coronini, assistente ecclesiastico
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dell’*Opera”, inizia la preparazione alla prima Comunione di 31
ragazzi della Divina Provvidenza.

Ci si presentano casi di questo genere: innocenza e onesta
insidiate dagli stessi congiunti. Volete aspettare? Il giorno stesso
in cui la storia dolorosa ci € nota, 1’accertiamo e, il giorno appresso,
la bimba entra in un Istituto di educazione, diviene figliola adottiva
dell’*Opera di San Domenico”.

Prima adunanza, nella sagrestia della Basilica domenicana, sotto
la Presidenza del Rev.mo Padre Provinciale dell’Ordine, del Comita-
to attivo dell’Opera, delle Consigliere e dei Consiglieri gia nominati.

Liliana (cinque anni, e la sua mamma non ne ha ancora venti!)
e Ivonne sono accompagnate a Imola nel solito collegio, provvedute,
con ricerche straordinarie, del corredo richiesto.

Molto ci aiutano in cid le suore Domenicane di via Palestro, che
si prestano anche ad insegnare la dottrina alle bimbe con zelo, amore
e carita superiore ad ogni elogio.

Raccomandiamo, con felice esito, alle Suore Francescane una
povera zoppina che la mamma, giovane donna di servizio, non puo
tenere con sé, né lasciare al vecchio padre contadino colpito da cecita
e da paralisi. La infelicita della piccola ¢ dovuta a una paralisi
infantile. Causa della malattia? La deficiente nutrizione!

Prima Comunione nella Parrocchia di San Procolo, dei 31 ragaz-
zi preparati con zelo instancabile dal Molto Rev. Padre Ambrogio
Coronini. Spesa complessiva per sovvenire 1 piu bisognosi L. 465.
Furono inoltre distribuiti indumenti usati, ma in ottimo stato, per
un valore considerevole.

La Presidente della “Pia Opera”, signora Gaetana Germini, le
Consigliere: Signora Turri-Delpino, Marchesa Claudia Rusconi-Rizzi
e la Segretaria Assunta Viscardi presentano al sig. Prefetto della Citta
di Bologna una supplica allo scopo di ottenere 12 letti della Croce
Rossa Americana, affinché 1’“Opera di San Domenico” abbia
maggior possibilita di ricoverare altre sue protette presso le Suore
Francescane.

Per il diretto interessamento del Prefetto si ottengono 1 letti
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richiesti.

Tilde - orfana di mamma, abbandonata dal babbo - sbalzata da
una casa di pietosi amici all’altra, ¢ condotta a Cesenatico, presso
le Suore Francescane, perché ha necessita di una buona cura marina;
sara quindi accolta alla Torretta.

Visitiamo una famiglia di via Polese: padre, madre, un giova-
notto, due figliole, coi loro bambini, dormono per terra, su due luridi
sacconi che la mattina piegano su se stessi... Nella stamberga non c’¢
altro... Un bimbo di dieci anni e uno di sei sono ridotti in condizioni
miserevoli; cosi la loro mamma.

Bisognerebbe portarli via, in un ambiente sano, toglierli agli
spettacoli di ubriachezza. Ma dove volger le ricerche? Piccoli
soccorsi in cibo, in indumenti, in medicine, cura gratuita di iniezioni
alla donna malandata ¢ tutto quello che possiamo fare pel momento.

Chiarina entra all’ Asilo lattanti del dott. Coltelli.

Alla Tomba del Santo Patriarca Domenico ha luogo una fun-
zione commovente: la prima Comunione dei ragazzi piu sbarazzini
€ piu sventurati... per cattivo esempio e per abbandono, delle bimbe
piu povere: tutti gli sfuggiti, diremo cosi, alle preparazioni fatte ogni
anno nella Parrocchia di S. Procolo e nella chiesa di San Domenico,
i quali hanno dovuto essere ricercati, con solerzia instancabile
e preparati separatamente.

Tra 1 maschi vi sono dei ragazzi di 15 anni, uno di 16; tra le
bambine due ragazzine di 14 anni. Vestite di bianco, le bimbe; vestiti
di bianco i maschi piu piccoletti, tutti sono trasformati. Nessuno
riconoscerebbe in loro i fanciulli scalzi, stracciati, seminudi dei
giorni precedenti.

La Santa Messa ¢ celebrata dal M. R. Padre Provinciale dott.
Enrico Brianza, il quale rivolge ai comunicandi belle, adatte,
commoventi parole.

E dolce vedere il Signore scendere in quei cuori di derelitti della
vita, ma di prediletti Suoi, che noi gli abbiamo portato; ¢ ineffabil-
mente triste, pero, volger lo sguardo intorno e invano cercare i geni-
tori, invano cercar le mamme: alcune, nell’istante solenne, escono,
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forse, da ore di vizio e di peccato.

Una o due soltanto assistono alla cerimonia.

La raccolta straordinaria onde provvedere di tutto i fanciulli
fruttd indumenti vari per un valore di L. 825 circa, piu una somma
in contanti di L. 455.

Entrano al Buon Pastore di Imola due povere nostre bimbe:
Maria e Renata.

Festa del Santo Patriarca Domenico. Comunione generale dei
nostri fanciulli alla Tomba del Santo, per le mani di Sua Eminenza
Monsignor Nasalli Rocca. I comunicandi e le comunicande del
giorno 8 luglio, piu qualche altro piccolo aggregato, sono cresimati
da Sua Eminenza.

Col 4 agosto chiudiamo il primo quadriennio dell’“Opera di San
Domenico per i Figli della Divina Provvidenza”.

Entrata benefica dal gennaio alla fine di luglio 1923 L. 12.810,85

Uscita benefica fino al 31 luglio L. 12.499,55
Fondo cassa L. 311,30

L. 311 piu il residuo degli anni precedenti formano un totale di
L. 8.232,37.

Con tale somma si deve pensare al mantenimento di n. 10
bambine ricoverate alla Torretta, n. 7 bambine ricoverate a Imola,
n. 3 ricoverate al Buon Pastore di Bologna, n. 4 fanciulli ricoverati a
Milano. E sono in corso pratiche varie per provvedere alla salvezza
morale di altri figli della Provvidenza.

Spesa mensile fissa (senza tener conto di vestiario, medicine,
cure marine ¢ altro):

per le bimbe della Torretta L. 715
contributo per la P.P. L. 20
per le bimbe ricoverate a Imola L. 405
per quelle ricoverate a Bologna L. 105
per i fanciulli ricoverati a Milano L. 330
per distribuzione di pane domenicale L. 40

Totale delle spese fisse mensili L.1.615
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Pur restando al di fuori di questa somma mensile altre molteplici
spese ordinarie di beneficenza speciale a bambini non ancora
ricoverati € a cui necessitano ora le scarpe, ora i vestiti per seguitare
a frequentare la scuola, e alle loro famiglie, I’“Opera” che alla
Provvidenza s’intitola non dispera, solo dice anche una volta: Noi
siamo una specie di cuore, di cuore che batte di dolore per ogni
miseria e per ogni sventura, dolore che proviene da un grande amore
dei fratelli comunque infelici. Noi vogliamo seguitare a donarci, cosi,
in multiforme, caritativa attivita: aiutateci!

Inoltre, a chi ha mente e cuore prospettiamo una lacuna dolorosa
nelle istituzioni benefiche della citta: la mancanza di un istituto per
1 fanciulli maschi piu o meno derelitti, pit 0 meno contaminati dal
pravo esempio della strada, la necessita imperiosa di provvedere
a che tale lacuna venga colmata!

Nel licenziare, pertanto, la succinta cronaca della sua attivita
la “Pia Opera di San Domenico per i Figli della Divina Provvidenza”
ha la gioia di poter accennare che anche sotto questo punto di vista
della creazione d’una casa per i fanciulli maschi che 1’ambiente
contamina... ha lavorato e lavora, forse con un prossimo esito felice,
sotto gli auspici di Dio, della Vergine, e del Gran Santo di Guzman
supremo conquistatore di anime.



