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Ai cari lettori della Strenna, 
 

 

Alla Strenna che porta ai buoni la voce di tanti poveri piccoli 
come li chiamava Gesù, poveri piccoli, dalla sventura corrotti ancor 
prima di conoscere il profumo dell’innocenza, nell’abbandono 
rovinati spesso irreparabilmente, guardo con paterno affetto. 

Benedico alle penne che hanno saputo scrivere pagine tanto 
duramente lacrimevoli e fin troppo dal vero! E pagine così 
soavemente edificanti per i prodigi della carità, che raccontano 
compiuti, spesso nel silenzio, in questa mia Bologna. 

Oh! Si allarghi la mano di chi possiede e si allarghi il cuore di 
chi possiede e di chi non possiede; e tutti, senza eccezioni, sentano 
l’orgoglio di voler diventare, in più angusta o in più ampia misura, 
gli strumenti di quella provvidenza di Dio, la Quale domanderà, un 
giorno, a ciascuno di noi se l’abbiamo servita, nel nostro posto di 
lavoro, a far sì che nessuno dei suoi piccoli sia rimasto senza pane, 
senza tetto, senza educazione, senza il sorriso della divina bontà! 

Giorno felice per me, giorno di gloria per Bologna nostra, 
quando si apriranno le porte di una Casa della Provvidenza sulla 
quale brilli, come sull'umile e magnifica entrata di quella di Torino, 
il motto «Charitas Christi urget nos!». Ci spinge sulla via del bene la 
carità di Cristo! 
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Il 29 aprile 1917, nella basilica Vaticana, chi scrive, elemosi- 
niere allora del Papa, cantava solennemente la Messa per la 
beatificazione del grande elemosiniere di Dio, il B. Giuseppe 
Benedetto Cottolengo, il padre della Piccola Casa della Provvidenza; 
e l’invocava per la prima volta colla prece liturgica del pubblico 
culto: ora pro nobis. 

Oh! Inestimabile ventura se a Lui fosse dato rivedere in Bologna 
il monumento grandioso di quella divina Paternità che non trascura, 
per ministero de’ suoi angeli visibili ed invisibili, il fiore del campo  
e l’uccello dell’aria, e molto meno il figlio dell’uomo che a Lei        
si volga, come si volge il fiore coll’aperta corolla ad implorare        
la rugiada, e l’uccello colla sua voce di canto a chiedere il granello 
di frumento! 

Allora non ci sarebbero davvero da riprodurre altro che              
i miracoli dell'amore di Dio in mezzo agli uomini. 

 

28 ottobre 1923 

 

+ Giovanni Battista Card. Nasalli Rocca  

                                                     Arcivescovo di Bologna 
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MARIO 

 

           (A MARIA M.) 

 

A vespero colse le rose dei suoi due giardini e le donò: bionda, 
incauta, fragile e ridente. 

A notte si sentì morire, percossa in pieno dal dolore, dalla 
delusione crudele e amarissima. 

Subito i giardini furono abbandonati, la casa chiusa e la fanciulla 
pallida, disfatta, senza sorriso, portata lontano. 

 

* * * 

Senti: io non credo che la vista delle città ignote, delle marine 
fulgide, valga a farti rivivere. Tu hai il cuore malato e per il cuore 
occorrono altri rimedi. Ascolta. 

Perché hai sofferto, perché sei stata un povero fiorellino in balia 
della bufera, ho perduto verso di te ogni acredine e ogni sdegno, sai? 
Quelle acredini e quegli sdegni che mi accendono tutta davanti alle 
persone ricche, amate, privilegiate come te, a cui tutto si permette - 
anche la vanità e la follia - solo perché di agi, di aiuti e di sorrisi più 
le circondò la vita. 

La tua giovinezza mi ha fatto pietà. Sai, la pietà viene da Dio:     
è bella, struggente e dolorosa come l’amore. 
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Ho pianto su te, che morivi, come sui bambini abbandonati, sugli 
orfani senza carezze, sui disgraziati delle carceri, degli ospedali, 
degli asili notturni; anche tu sei povera, miserabile, anzi, perché 
nessuno slancio generoso ti ha mai commossa, nessuna grande idea ti 
ha mai innamorata. Prendi in pugno la tua vita, i tuoi vent’anni che la 
morte voleva rapire, stringili: che ne ricavi? Nulla, meno che nulla: 
polvere e cenere. Le tue giornate passarono tutte tra un ozio e l’altro, 
senza luce interiore di buoni pensieri, d’aspirazioni nobili. Un 
ricevimento e una passeggiata, una lettura frivola e una conversa- 
zione leggera: il giardino, il salotto, il fumo sottile delle sigarette e i 
complimenti dei giovani amici per cui t’arricciavi la chioma! Non 
protestare. Accogli la verità; essa brucia, ma risana. Pochi possono 
udirla, pochi sono capaci di fissarla e di lasciarsi investire dal suo 
splendore: gli umili, gli umili sì e, forse, i dolenti, perché il dolore, in 
talune anime, prepara la via all’umiltà. 

A chi hai mai dato un poco del tuo superfluo? Quali lacrime hai 
asciugate, quali sventure soccorse, quali dolori divisi? La carità sola 
dà valore alla vita e tu non l’hai praticata. Vuoi risorgere? Incomincia 
ad operare il bene. Non sai? Non ti hanno mai insegnato? 

Aspetta, ti racconto una piccola storia vera. 
 

- Mario è un povero bimbo. Non ha più la mamma. Morì, etilica, 
all’ospedale. 

Tutto il giorno è per la strada e sulle piazze. Domanda 
l’elemosina, va al cinematografo, porta le valige, ruba, ma la sua 
occupazione prediletta è quella di raccattare le 'cicche'. Le 'cicche' 
sono la sua passione. Le fuma con ebbrezza. Vuoi sapere quanti anni 
ha? Undici e non è mai stato a scuola. È piccolo, magro, stracciato, 
irrequieto e agilissimo. S’arrampica sui monumenti e lungo le gronde 
come uno scoiattolo. Gli occhi grandi, neri, pieni di stupore, sono di 
una mobilità estrema. Ha sempre fame e non sa mai dove mangerà. 

L’altro giorno capitò in chiesa alla lezione di catechismo. Senza 
battere palpebra ascoltò attento la storia del piccolo martire San 
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Pancrazio che io narravo ai fanciulli e si lasciò interrogare e ammo- 
nire, docilissimo. 

Ad un tratto scattò in piedi e con mossa repentina s’avventò               
su un compagno, coi pugni chiusi. 

Lo trattenni. 
- Non voglio che mi diano del ladro! - disse - e si mise a pian- 

gere con desolazione profonda e improvvisa. Cercai di calmarlo, 
accarezzandolo dolcemente, mi guardò e sorrise come se una gioia 
mai provata e soavissima lo refrigerasse tutto e con trasporto 
inatteso, mi baciò la mano. 

La lezione era finita e i fanciulli si disposero per uscire. Mario 
no. Non voleva saperne d’andar via. 

- È freddo, fuori! - si lamentò alfine, rannicchiandosi tutto, quasi 
davvero rabbrividisse. E, fuori, luglio ardeva e vampe salivano dai 
selciati battuti dal sole. 

 

Non ti commuove questo grido di bimbo che non vuol partirsi 
dal luogo ove ha ricevuto una carezza, questo grido di nostalgia e di 
solitudine senza nome? 

È sempre freddo per chi non ha nessuno. 
Come siamo cattivi a non pensare ai fanciulli sfortunati, a 

lasciarli crescere senz’amore, nell’ignoranza e nel vizio! Altro che 
chiuderci nel rimpianto d’un sogno svanito e restare inerti a custodire 
le memorie del nostro cuore! 

No, non ti foggiare un idolo del tuo dolore. Rompila con 
l’egoismo gretto e mortifero, gettati nelle braccia di Dio e domanda 
la carità che divora, lo zelo che consuma. Riscalda il piccolo cuore di 
Mario e provvedi alla sua educazione; strappalo, povero bimbo, 
all'ospedale e alla prigione, più gelidi assai della strada dove non 
voleva tornare, e ti sentirai rinascere. Un gaudio ineffabile t’inonderà 
l’anima, ti solleverà nelle sublimi regioni ove più non si teme 
delusione o amarezza, perdita d’affetti umani, ove si contempla Dio. 
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LUCIA 
 

 

Nacque in una strada equivoca, in una casa miserabile. Fu un 
piccolo essere fragile e rosa, un lembo di cielo... ma nessuno si 
curvò, trepidante, a sussurrarle parole di tenerezza, nessuno ne spiò il 
respiro e i sorrisi ineffabili. Nessuno levò al cielo lo sguardo, 
smarrito d’amore e di mistero, davanti al suo nulla palpitante. 

Sua madre le diede due fratellini e una sorellina, poi fuggì por- 
tando seco la piccolina, andò in un’altra casa e non ritornò mai più. 

Suo padre, tra bestemmie e maledizioni, le insegnò a mendicare. 
Imparò: a cinque anni si è molle cera e ci si lascia foggiare senza 
dolore. 

Usciva con qualche bimba del mestiere, maggiore di lei, sedeva 
in terra nel bel mezzo dei portici e la gente inciampava nella sua 
personcina smunta e cenciosa. Oppure s’accovacciava sui gradini 
delle chiese... e dimenticava di stendere la mano per giocare col 
terriccio, coi sassolini, per guardare i palloncini multicolori, trofei 
sorridenti, che i venditori ambulanti portavano in giro. 

Quando era stanca di star seduta, s’accostava alle porte spalan- 
cate, sporgeva il capo arruffato e mirava le navate austere, poi, contro 
i battenti, fregava la personcina in ondulazioni leggere... 

Tutti la guardavano, molti le davano un soldo e passavan oltre, 
credendo, forse, d’aver fatto bene, d’aver con quell’obolo cieco 
adempiuto la legge! 

A otto, nove anni fu una mendicante perfetta. 
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Sapeva implorare la pietà con la voce e col gesto; seguire, passo 
passo, le signore; sostare con la mano aperta, presso i tavolini dei 
caffè di lusso - distesi in doppia fila sotto i portici, tra l’andare               
e venire della folla varia - e stringere, con rapida mossa, nel cavo 
della mano, le monete e contarle appoggiata ai palazzi vetusti, 
mentre, all’intorno, la città severa s’ammorbidiva e s’addolciva,               
e non pietra pareva la pietra, ma cuore vivo. 

Appena rincasava, suo padre, come un falco, piombava sul 
danaro... entrava nell’osteria e di lui chi sapeva più nulla sino a notte 
inoltrata? 

La bimba correva coi monelli, entrava con loro nelle caserme, 
con loro portava a casa il pane e mangiava il rancio dei soldati... 
Frugava nei mucchi di spazzatura, che non mancano mai la sera o la 
mattina, all’albeggiare, negli angoli delle vie poco frequentate               
e sempre trovava qualcosa di buono per giocare: brani di vaghe 
stoffe, scatole rotte, bottigliette sboccate, fiori non del tutto putridi. 

A poco a poco s’avvezzò a sottrarre all’occhio del padre una 
parte delle elemosine per soddisfare i suoi capricci e le sue voglie 
fanciullesche. S’abituò a non poter fare a meno di molte cose 
superflue o dannose e, pur mancando di tutto, non conobbe rinun- 
zie... Che cosa mai le importava d’essere lacera e scalza, d’essere 
priva di biancheria e di cibo sano, quando poteva andare al 
cinematografo, comprare gli omini di zucchero, le sigarette e i frutti 
acerbi e correre per tutte le strade e indugiare per tutte le ville, 
inconsapevolmente ebbra di libertà, d’aria, di luce? 

 

* * * 

Un giorno, vinto non so qual senso di timore e di ribrezzo, andai 
a cercarla a casa. 

Ero lì, nell’angiporto, pronta a salire, quando una voce si levò, 
sicura, lasciando cadere nell’aria parole d’indicibile orrore. 

Non ebbi più coraggio d’avventurarmi per le scale ignote; il 
canto scese, sempre più osceno: era la Lucia. 

Nell’ammonirla non mi fu possibile trattenere il pianto. 
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Quando ripenso tale scempio dell’anima, della bocca, della voce 
fanciulla, mi sento stringere il cuore e grido con tutto l’essere mio: 
“Signore, pietà!” 

Oh! Sapremo noi mai ciò ch’ella ode? Perché tutto quel fondo 
tenebroso, tutto quel rigurgito nero che è la 'malavita' si veste               
di parole di luce, allorché si tenta di sondarlo, ha un suo pudore e, 
con gli estranei all’ambiente, vela la faccia. 

Eppure, o Signore, anche per le creature che paiono aver perduto 
ogni senso di dignità, ogni vestigio umano, che non altro più sanno, 
se non avvoltolarsi nel fango... anche per loro, Tu, sei morto! E ogni 
nuova vita che in quei fondi paurosi germoglia è sacra e pura, intatta 
e splendente porta con sé la fragranza dei Cieli. 

 

* * * 

Cercai di vedere la Lucia qualche altra volta. 
Una domenica la condussi alla Messa. Le dissi di pregare, di 

raccomandare a Dio il babbo, la mamma, i fratelli... Mi ascoltò 
assorta, poi risolutamente, sgarbatamente: “Per mia madre non 
prego. Non la posso soffrire, le desidero del male”. 

Anche adesso, specialmente quando sono in Chiesa, mi saettan 
dentro le parole crudeli. 

Ah, no, non basta condurre una vita pura e intemerata, deporre       
ai piedi della Croce l’offerta di noi stessi e del nostro amore, l’esser 
certi d’aver dimenticato ogni presente e passata offesa, se in traccia 
non si corre delle creature tradite e divorate da un ambiente di morte, 
se alle altezze sovrane dell’amore e del perdono cristiano non si 
levano i fanciulli, tutti i fanciulli, ché ogni fiore è sacro e guai a chi 
ne lascia cadere anche uno solo. 

Ma la messe è molta e gli operai sono pochi, specialmente           
i validi e veri, ché gli altri non meritano il nome di operai e non son 
degni di lavorare alla vigna del Signore! 

 

* * * 

Noi? No, non si è fatto nulla per la Lucia. 
Si è trovato un ostacolo, insormontabile alle povere nostre forze, 
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nel padre. Quando gli proponemmo di metterla a servizio presso 
qualche buona signora o - se gli piaceva meglio - in collegio, ci fissò 
con piccoli occhi scintillanti, iniettati di rabbia e di furore, ma fece 
melliflua la voce per dire no, ripetutamente no. Non poteva separarsi 
dalla figliola... restavan tre uomini soli! E poi, perché rinchiuderla? 
Veniva su bene anche a casa!  

Già, a tanto arriva l’impudenza umana! Ah, bisogna vederla 
quella casa! Tutta non mi riuscì di penetrarla, ché l’uomo non volle: 
si piantò, ogni volta, sulla soglia, lasciando chiaramente intendere 
che non gli garbava punto ch’entrassi; ma ne intravidi sempre 
abbastanza: letti disfatti, bicchieri unti, cenci, profili fuggenti di 
donna, per provare un immenso disgusto, per portar meco un dolore 
che sempre m’assilla; sì, anche nell’attimo in cui la poesia ricerca              
le mie fibre più segrete e, chiusa in me, batte in me con mille ali 
sovrane. 

Adesso è maggio. Da molto tempo non vedo la Lucia. 
L’ultima volta l’incontrai nel suo vicolo. Usciva da una casa ove, 

in alterco volgare, voci giovanili s’eran levate. Rideva. Fiorita come 
d’improvviso, come per miracolo, splendeva, per la prima volta               
ai miei occhi, nella vaghezza del boccio. Mi salutò. L’accarezzai.....      
I capelli fini, ondulati, sapientemente acconciati, ebbero una lor 
muta, disperata eloquenza per significarmi l’incipiente, fatale 
civetteria della bambina. Tentai qualche domanda discreta, qualche 
esortazione velata per aprirle il cuore alla confidenza: invano! Si 
limitò a sorridere e io la sentii lontana, trascinata al piacere. 

Poiché pareva impaziente, poiché non potevo portarla via               
con me, la lasciai quasi subito. Svoltò rapida e mi parve che una 
mostruosa onda nera e pesante la inghiottisse per sempre. 

Così, sommersa così, dall’onda sempre più greve... tra bramiti 
orrendi di concupiscenza e di peccato, io la ripenso e mi si offusca            
lo sguardo e invano m’inviano i prati larghe onde di fragranza. 

E so già la fine... L’ospedale e il carcere con vicenda alterna... 
poi, negli ultimi anni, l’accattonaggio, come nella lontana infanzia! 
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NINA 
 

 

Povera bimba! Oggi dopo aver accarezzato la tua faccina pallida, 
dopo aver udito il timbro della tua piccola voce, ho tanto pensato               
a te! Andando per le vie della città, uscendo dalle case smaglianti 
ove la fanciullezza felice ha copia di balocchi, di luce, di sorriso. 

Ti serro sul cuore, Nina, ora che è sera e ripenso la mia lunga 
giornata! È stata la cosa più buona questa, di venire da te. Da 
parecchi mesi il tuo nome mi sonava dentro pur senza averti mai 
vista. L’udii pronunciare, con accento di pietà, da alcune signore,             
un giorno dello scorso maggio... Ti avevano incontrata (ti ricordi?) 
per le scale di una misera casa, in una triste via, tutta coperta di 
cenci. Una delle signore ti accarezzò, e, dolcemente, ti domandò 
dove avevi la mamma. E come tu tacevi, due ragazze giovanissime 
ancora - fortemente bistrati gli occhi sotto la pettinatura procace, 
cortissime le vesti - si affacciarono al ballatoio della scala e risposero 
per te: “La teniamo noi per compassione. La lasciò qui sua madre... 
Non ha mestiere... gira per le strade... Il padre? Non si è mai saputo 
chi sia, né dove sia”. Rabbrividii. Le signore tornarono, ricordi? Ti 
portarono un grembiulino rosa e tu sorridesti. Ti fecero salire in 
carrozza e ti condussero all’ospedale, perché, povero fiore negletto, 
avevi il corpicino, che tante cure, tanti baci, avrebbe dovuto avere 
dalla mamma, corroso da lurida scabbia. 

Ma venne presto l’estate, la grande estate, e le signore partirono. 
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Quando tornarono tu non c’eri più nel lettino bianco dove era stato 
sollievo coricarti tra lenzuola candide e fresche. “Una donna - 
dissero - forse sua madre, l’ha condotta con sé: ah! Purtroppo, in una 
turpe strada, in una più turpe casa”. Tremai, Nina, e pure non venni 
subito a portarti via! Perché? Non so: mille riluttanze inceppano               
il muoversi e il libero donarsi dell’anima, cosicché si è sempre tardi  
a soccorrere! 

E dire che tante volte mi sonò dentro il tuo nome, che tante volte 
lo dissi al Signore e alla Vergine, specie la sera, quando tutti i nomi 
dei dolenti, tutti i volti dei dolenti, noti ed ignoti, mi fan ressa               
al cuore, perché tutti vogliono entrare, tutti vogliono tributo d’amore 
e di lagrime. Perdonami, perdonami, Nina, se oggi, solo oggi che già 
tornata è primavera sono venuta a vederti! Ho rotto ogni indugio, 
perché una mia scolarina della scuola pubblica (un’altra povera 
infanzia) mi ha detto che sei di nuovo all’ospedale. 

Tu eri in giardino quando sono entrata nella corsia. Mi sono 
affacciata alla finestra e ti ho vista: nella luce d’oro sbocconcellavi 
quieta un biscotto. Oh che fragile e piccola cosa sei! Non dimostri 
sette anni e ne avrai presto dieci; porti i segni dell’incuria e della 
miseria sul volto che nessun alito d’aria pura, nessun raggio di sole 
pare avere sfiorato mai, sui poveri occhi bendati che non possono 
reggere chiarore, sulle manine coperte di croste! Nessuno ha mai 
pensato a mandarti a scuola, a insegnarti il nome di Dio, forse non 
sei battezzata. 

Mi sono curvata tutta dinanzi a te, per meglio vederti, Nina, per 
meglio scolpirmi nel cuore il tuo visino floscio... Accarezzandoti, 
sentivo in cuore un’umiltà nuova, avevo l’impressione di toccare 
qualche cosa di sacro. E sacra, veramente, mi ti rende il dolore. 

Quando ti ho salutata, “addio” mi hai risposto con fresca, fidu- 
ciosa vocina che mi ha tutta commossa. Ah, come ingenua e candida 
sei nei modi e nella voce! Hai qualcosa della freschezza dei petali 
che volteggiano lievi nell’aria, al soffio dei venti leggeri... Ma guai 
lasciarti tornare laggiù a contatto del fango! Sarebbe delitto. Del tuo 
perduto giglio, dovrei, io, un giorno, rispondere a Dio. 
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Se tu ti smarrisci, io pure mi smarrirò, perché la volontà del 
Padre è che nessuno dei suoi piccoli perisca. Nina, bisogna guarire. 
Bisogna aprire gli occhi che solo le ulcere chiudono (devono essere 
azzurri perché biondi hai i capelli) e riempirli di cielo. 

Bisogna portarti lontano, farti dimenticare il torvo ambiente 
dove sei cresciuta, portarti, ecco, in un collegio grande ed arioso 
dove ti insegnino a giungere le mani e a invocare il Signore, ove 
t’infondano la pietà per tuo padre ignoto e per tua madre che, 
infelice, mena la vita più sciagurata... La pietà e il perdono, piccola, 
che non chiedesti la vita, e nella vita fosti gettata senza difesa!               
Ma dove rivolgere le ricerche? È una cosa straziante! Si raggranella, 
girando di porta in porta, il denaro necessario al mantenimento               
dei piccolini che la morte privò dei genitori, e l’abbandono rese 
orfani di persone vive (e dove trovare dolore più crudo, fomite d’odi 
più amari, di più disperate e legittime ribellioni se la società non               
soccorre?): ma non esistono Istituti all’uopo, o troppo sono 
insufficienti al bisogno! Nessuno le vuole le creature cui fu madre             
la strada, che ebbero contatto con la miseria e col vizio! Ma tu, Nina, 
non aver timore. Perché ti agiti nel sonno? No, piccola, no! Nella 
casa turpe non ci ritorni! Non resterai più sola a tremare, perché forte 
è lo schiamazzo degli ubriachi giù nell’osteria, ove giuoca a carte      
tua madre! Divento io la tua mamma, io che ti raccolgo tutta sul 
cuore e lieve e amorosa ti bacio sui poveri occhi dolenti, sulle povere 
manine piagate... e mi par di baciare il Signore. 
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LA MAMMA D’IVONNE 
 

 
Lontano, sotto un cielo più fondo, sotto il raggio di più fulgide 

stelle, che fai? Intorno alla bianca tua casa, l’immensa distesa               
dei piani su cui batte la luna, il meraviglioso fiorir delle giunchiglie       
e delle viole, la pioggia virginea dei petali che i mandorli lasciano 
cadere, il respiro possente della Terra e dei Mondi... 

Dormono i puledri nelle loro quiete stalle, dormono le greggi 
bianche... e tu, che fai? 

Perché non esci a respirare la piana infinita, il miracoloso 
fulgore del cielo? Perché al cielo non tendi le braccia, perché, ebbra 
di bellezza e d’immensità, non ti getti sulla terra dura e non adori? 

Lo so: chiuso è il tuo cuore. 
Non hai mai saputo essere buona, uscir da te stessa. Mai ti sei 

curvata, umile e generosa, verso i fratelli, per commiserarne le sven- 
ture e dividerne le gioie; mai palpito d’amore, di larga e profonda 
simpatia umana ti ha vinta; egoismo e vanità sono stati gli idoli               
ai quali hai sacrificato fin qui. 

Ma come, come sei punita! Uno scetticismo freddo e sprezzante 
t’increspa le labbra e ti agghiaccia l’anima; accanto alla bellezza tu 
passi indifferente e la vita non ha senso, né sapore per te. Né i sogni 
vengono a rapir la tua anima in alto. 

Ecco: io ho pietà del tuo male... ho pietà; e con tutta la mia forza 
giovane, con tutta la mia anima infuocata e selvaggia ti grido: - 
Salvati! 
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Non hai che un mezzo per trovare valore alla vita, per riconci- 
liarti con lei, non hai che un mezzo per entrare in istato di grazia, 
perché si ammorbidisca per te il cielo, perché dal cuore dei fiori esca 
respiro che ti conquista, che in comunione ti metta con ogni vita 
arborea, con ogni battito dei cuori umani... amare: amare la natura               
di Dio e le creature di Lui. Amare di quel palpito che è affetto e dedi- 
zione, misericordia e sacrificio. 

Non odi tu, nella notte fonda, gemito e dolore levarsi dalla Terra 
e salire fino a Dio? 

Non ti salgono agli occhi le lagrime e non si tendono le tue 
braccia verso quel gemere e verso quel patire? 

 
Vieni con me! Muore la mamma d’Ivonne. Insieme vegliamola, 

l’ultima notte, nella corsia dell’ospedale ove finisce, stilla a stilla, 
consunta... Già il cavo degli occhi, che furono grandi e azzurri, che      
la piana infinita, ove tu riposi, specchiarono, è pieno d’ombra. 

Inginocchiati con me, preghiamo. Sola forza del mondo è la 
preghiera, azione efficace fluisce solo da lei. 

Lo sai? Per tre volte ha bevuto il veleno, per tre volte la miseria 
l’ha resa folle così!... 

Non giudicare, taci! Insanie nascoste stanno in tutti i cuori, 
anche nel tuo! 

Ora si spegne, lentamente. Capisce. Non parla. Soffre. Ogni 
passo, ogni voce, anche timida, anche lieve, le è patimento indicibile. 

Lascia sei creature senza guida e senza pane. 
Abitano una soffitta, in alto in alto, e non c’è che due giacigli    

(e non sono i loro!) senza lenzuola, senza coperte, sordidi! E le fine- 
strelle non hanno vetri, né imposte, e tutto è squallore. 

Ivonne, più dell’altre sorelle, mi palpita in cuore. Quando parla, 
lacrime che non versa le tremano nella voce. 

Senti, vuoi credere alla gioia, all’amicizia e all’amore? Vuoi              
la pace e la serenità dello spirito? Vuoi levarti nelle sublimi regioni              
di Dio? 

Soccorri gli orfani dolenti. Stringili al tuo cuore e non li lasciare 
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soli nella casa desolata ove da tempo non si accende il fuoco,               
né fuma, a sera, la minestra. 

L’ultima nata non ha un anno ancora e la regge Ivonne sulle 
braccia deboli, e la vezzeggia Ivonne con la voce che sa di pianto. 

Giovannino e la Michelina, due teste ricciute, due teste da 
cherubini inanellate così, voglion scappar nella strada, voglion 
giocare... sono belli, irrequieti e seminudi. 

 
Tu hai tante ville splendide, tanti prati aulenti, tu hai dovizia               

di vesti, di libri, di profumi... Se non fai il bene, e tutto il bene, che 
cosa porterai al Signore nel tuo ultimo giorno? 

Inutile sarà stata la tua vita, più inutile di quella delle giunchiglie 
e delle viole che ti crescono intorno a distese sterminate e che 
nessuno coglie... almeno qualche traccia di lor breve vita resta 
nell’aria che ne accoglie gli effluvi...  

Bada, o lontana, che passi chiusa e superba! Bada che non               
ti raggiunga la maledizione degli orfani esasperati di miseria e di 
squallore, che su te non cada l’onta delle loro colpe avvenire... bada 
che Iddio non ti rigetti. 
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LA MORTICINA 
 

 
L’hanno portata al Camposanto questa mattina, piccola, bianca, 

distrutta, entro una piccola bara che la carità le ha procurato, perché 
il cadaverino non andasse sezionato in sala anatomica. 

Si è spenta dopo lunga agonia... Fuori odoravano le rose e gaie 
stillavano gocce di pioggia tra foglia e foglia, nel ridere, improvviso, 
del sole. Tra altri bimbi si è spenta, poveri bimbi, rifiuti della via, 
strazianti testimoni di colpa! Un piccolo di quattro anni - sifilitico - 
giocava accanto a lei; abbandonato all’ospedale da babbo e mamma, 
per sempre; un altro, nel lettino di fronte (il volto corroso da macchie 
rosse) smaniava; bramose, le mosche, gli ronzavano attorno; in 
fondo, accanto alla finestra, il ciechino schiudeva le labbra a un 
accorato richiamo: “Mamma mia!” Oh, lo strazio di quella invoca- 
zione dolente e dolcissima! 

Perché, piano, chiamava il bimbo, con piccola voce soave           
e appassionata. Lente, le lagrime, si formavano nel cavo dei suoi 
poveri occhi spenti, silenziose rigavano le guance smunte. 
L’infermiera veniva, ogni tanto, lo scopriva: vinceva il ribrezzo solo 
l’immensa struggente pietà. 

Oh, mia bimba! Fra tanto martirio di membra innocenti, morivi! 
Se io ti rivedo, se riodo l’ansito del tuo petto dolente, mi sento 
serrare il cuore: più ancora, se penso che, sola, agonizzavi così. 
Angioletto di appena tre anni sei morta, senza avere, una volta, 
goduto lo splendore dei prati, senza avere, una volta, respirato l’aria 
profumata dei campi. 
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Nata all’ospedale, sei morta all’ospedale, dopo aver trascorso              
il breve ciclo della tua esistenza nella stanza umida e scura del 
Dormitorio pubblico, ove - forse ricordi e comprendi - tutta la 
miseria, che piange o canta il giorno per le strade, e non si sa donde 
venga, né dove vada, si raccoglie - fianco a fianco - la sera, nelle 
corsie lunghe, sotto le aperte braccia del Redentore, che, lì, sopra 
tutto quel groviglio di passioni, di sventure e di brutalità umane, 
acquista, intera, la sua espressione di supremo dolore, d’ineffabile 
sconfinata pietà! 

Non avevi un anno che già ti mettevan tra le braccia dell’Iris,             
la tua maggiore sorella, e per la città ti mandavano, più contenti, 
quando più forte urlava il vento o scrosciava la pioggia, perché più 
facilmente s’impietosivano i passanti e più abbondanti cadevano               
le elemosine. Quante ore trascorresti, così, tra le braccia della sorella 
tua, che si sedeva sui gradini delle chiese, o, in terra, nell’umidore 
grave appiccicaticcio dei portici più frequentati? Talvolta chiudevi 
gli occhi e, ignara, dormivi, tra il compianto di molti!... Sterile 
compianto; perché nessuno si fermava, nessuno ti prendeva in collo  
e ti portava a casa a rimproverare l’indegno sfruttamento ai tuoi! 
Quasi tutti, però, lasciavano cadere, nella manina protesa dell’Iris, 
una moneta. Oh, aveva bene imparato il mestiere! Sapeva, a tempo, 
essere insistente e patetica e ostentare la tua grazia ingenua, bimba 
che fosti tanto bella e bella restasti anche nell’estrema agonia! Non 
dimenticherò il lampo che parve avvivare il tuo occhio moribondo, 
che parve comprendere e ringraziare, quando ti feci il segno della 
Croce e, accanto ti posi una medaglietta sacra, che portavo al collo, 
perché, non proprio così, come un uccelletto implume, tu chiudessi     
le luci eternamente! Del mondo cos’hai saputo? Quando l’Iris ti 
riportava a casa, talvolta a sera molto inoltrata, i soldi che la pietà    
di lei e di te aveva raccolti, li prendeva tutti il babbo e, babbo            
e mamma, andavano all’osteria. Spesso prendevano seco te, te sola, 
perché eri la prediletta; al tuo babbo piacevano i tuoi occhi azzurri             
e luminosi. 

Così crescesti: tra la strada, la promiscuità del Dormitorio pub- 
blico e lo schiamazzo delle bettole. Perché nessuno venne a portarti 
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via? Se tu avessi avuto aria pura, sole, cura solerte ... non saresti 
morta, o, almeno, non avresti agonizzato così! 

È delitto fare l’elemosina ai fanciulli, senza cercar di conoscere  
e di vedere, da presso, il loro retroscena familiare; si mantiene il 
vizio di molti, si creano dei vagabondi. Quel soldo, quella lira, che 
lasciamo scivolar nella mano tesa del bimbo, serbiamola per altro 
genere di beneficenza; con tali elemosine non altro facciamo che 
perpetuare dolore e vergogna. Non accontentiamoci di ubbidire in 
simile guisa all’impulso della nostra pietà; lasciamoci scorrere dal 
soffio possente della carità di Cristo, che tutte penetra le latèbre 
dell’anima, viviseziona e strazia e ben altro dono di noi e delle nostre 
cose richiede, e ben altri rimedi addita, onde sollevare la miseria 
delle famiglie sventurate e provvedere efficacemente ai fanciulli! 

Sulla piccola bara, entro la quale la bimba bianca e distrutta 
riposa, scorre la terra, qualche sassolino percuote il legno che, sordo, 
risponde... ebbre, nel sole, intreccian voli le rondini e scambiansi 
garriti: invano, ché la bimba non ode! Meglio, meglio così! 

Meglio che tu sia morta, che tu sia andata a rifiorir lontano; 
intatta, almeno, la tua innocenza porti con te! 

Ma non dimenticare i tuoi compagni di dolore: i piccolini rimasti 
nella corsia ove hai tanto sofferto! Prega per loro, per il ciechino,  
che ancora schiude le labbra, nel richiamo accorato: “Mamma mia!” 

E mamma sua verrà, se lo porterà via, anche se non perfetta- 
mente guarito, per andar con lui ad accattar per le strade, e, mamma 
sua, nell’ebbrezza del vino, lo lascerà cader dalle braccia e, ancora, 
la morte lo fisserà in viso e oltre passerà, senza ghermirlo! 

Prega per i tuoi fratelli che crescono stentatamente tra bestem- 
mie e parole oscene e per l’Iris... Tornerà, sai, ora che è uscita 
dall’ospedale, tornerà a girar per le caserme, come l’anno scorso,       
in cerca di pane. 

Oh, che qualcuno venga, e tutta questa miseria si raccolga sul 
cuore, che qualcuno venga e sottragga al vizio e all’orrore tanta 
fragile innocenza... ché troppo non s’accresca il turbine di peccato 
che offende il Signore e per sempre non si perdano le anime negli 
abissi del male!  
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GEMMA 
 

 
Mi dissero: “C’è una bambina bionda che gira tutto il giorno per 

le vie domandando l’elemosina e offrendo ai passanti i pianeti della 
fortuna. Segue i giovani e le signore, insiste nelle sue richieste con 
grazia e tutti le danno qualche cosa. È molto vezzosa”.   

- Chi è? 

- Non si riesce a saperlo, non vuol dire il suo nome. La sera va 
per le bettole e per i caffè, in compagnia di losche figure d’uomini,           
e porge ancora i suoi pianeti multicolori e il sorriso ingenuo della sua 
bocca piccolina. 

Volli sapere, e, subito, nella chiara, luminosa mattina di maggio, 
salii le scale del Dormitorio pubblico, bussai alla porticina che 
m’indicarono ed entrai in una stanza angusta. 

Bianche e nude ridevan le pareti un loro riso impudico che mi 
fece male; presso la finestrella bassa e quadrata una donna bruna, 
giovane, estremamente triste, agucchiava lentamente; ai piedi del 
lettuccio, che costituiva il principale e pressoché unico arredamento 
della cameretta, un uomo alto e fine giocava con un barboncino nero 
e polveroso. 

La prima impressione fu di paura, sicché, senza parere, cercai 
che l’uomo non rinchiudesse alle mie spalle la porticina cui avevo 
bussato. 

 



28                                           STRENNA 1924 

- Dov’è la bimba? - domandai - Volevo darle questa bambola... 
- Fuori - risposero gentilmente. Poi l’uomo, con una voce atona  

e falsa, che accrebbe nel mio cuore il gelo della paura, narrò             
di malattie, di dolori, di sventure. La donna annuiva. Non trovavano 
lavoro, non avevano casa, non avevano pane. La bambina procaccia- 
va per tutti; la bambina e il piccolo can barbone, quando nelle fiere  
dei villaggi facevano 'i giochi'. 

Non so cosa dissi, certo parlai d’istruzione, di educazione della 
piccina, certo accennai a una probabile accettazione in qualche buon 
istituto... così, fidando nella Provvidenza, ché né posti liberi c’erano, 
né denari per mantenerla. 

Una nota gentile di canto, poi un rumore di piccoli passi affret- 
tati, e la bimba comparve sulla soglia. 

Parve una fresca primavera, bionda, così, con le mani piene               
di ciliege... Compresi, perché nessuno le negava un soldo. Gli occhi 
grigi, grandi e vellutati, somigliavano a misteriose acque profonde, 
piene di baleni, la bocca leggiadra aveva, nel sorridere, ineffabile 
grazia. 

* * * 

L’opera di persuasione lenta, paziente e costante valse a piegare  
i genitori e, in un’altra mattina chiara e luminosa, la Gemma entrò 
serena, nel bel collegio che ha intorno grossi alberi antichi, ove 
s’appiattano e cantano gli usignoli e, poco più oltre, l’ampia distesa 
dei campi, il mareggiar del grano... 

Non sapeva leggere, non sapeva pregare, neppure il segno della 
Croce le avevano insegnato, non sapeva cucire... Molto però, sapeva, 
ricordare, piangere e rimpiangere, pur prodigando a chi l’accostava 
la carezza del suo sorriso ineffabile. La vita zingaresca, condotta fino 
allora, aveva lasciato in lei brame indistinte di libertà, vaghe nostal- 
gie di panorami mutevoli. 

Guai se dalle seduzioni allettatrici e insidiose della via non si 
tolgono a tempo i fanciulli; non si adattano più, se forze straordinarie 
non li sorreggono e aiutano, alla disciplina del lavoro e della vita. 
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* * * 

Il babbo e la mamma andavano spesso a vederla... l’accarez- 
zavano e la blandivano molto. Ella lasciava fare sorridendo sempre. 

Ma un giorno, dopo una delle solite visite, non rise più; la sera, 
accanto al suo lettino bianco, scoppiò in singhiozzi. La suora 
accorse, la condusse fuori e le domandò, materna, che cosa avesse. 
Non rispose subito. Poi, non resse e lasciò uscire dal cuore la sua 
pena amara. 

- Il babbo e la mamma oggi non si volevano bene; mi sono 
accorta! Stasera sicuramente il babbo bastona la mamma; certe volte 
le va addosso col coltello alzato! 

La buona suora strinse lungamente al seno il piccolo corpo 
tremante. Da quella sera nella cappella umile e silente del monastero 
si vide spesso la Gemma. 

Appena aveva un momento libero correva a fare una visita               
al Sacramento, s’inginocchiava presso il Tabernacolo e giungeva               
le manine, perché Gesù le facesse la grazia che il babbo e la mamma 
si volessero bene. 

* * * 

La mamma fuggì; fu di tutti; dai marciapiedi passò alle carceri. 
La bimba non seppe nulla. Il padre errò per la città e per i paesi vicini 
e lontani con le solite losche figure d’amici, ora accattone, ora 
saltimbanco, maledicendo la donna da lui, forse, precipitata 
nell’estrema rovina. Chi può sapere? Chi può misurare e vagliare               
le colpe e le responsabilità umane? 

Alfine, nel sordido rifugio del Dormitorio pubblico della grande 
città, si ritrovarono... 

Si guardarono biechi, s’insultarono lividi, poi ripresero a vivere 
insieme d’alterchi e di passione. 

Com’era dolce e riposante pensar la bimba in salvo, vederla 
giuliva e fervorosa nell'attesa impaziente del giorno beato della 
prima Comunione! 

Ma né l’uomo, né la donna avevano forza e volontà di lavorare, 
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cosicché vagheggiarono un proposito insano: riprendere la bambina, 
andar lontano, rimandarla in giro col barboncino nero e coi pianeti 
della fortuna! 

Or non è molto, il padre andò al collegio; minacciò, imprecò,              
a forza strappò dalle braccia delle suore che l’amavano, la povera 
piccola che pianse disperatamente. 

Quando lo seppi mi sentii tremare. 
Ineluttabilmente la bimba leggiadra, in cui sta per sbocciar 

l’adolescente, cadrà nel vizio e nell’onta: avvilita, abbrutita, perpe- 
tuerà miseria e dolore... se, dall’alto, non scende virtù a preservarla. 

Iddio può tutto, ma noi non dobbiamo né volere, né aspettare               
il miracolo, se non dopo aver esaurito tutte le nostre forze e tutte               
le nostre risorse umane, se non dopo aver lavorato e lottato per la 
salute delle anime fino all’eroismo: eroismo nella preghiera, 
nell’affetto e nell’azione. 

Oh! Cerchiamo la Gemma, ritroviamola, strappiamola, e stavolta 
per sempre, al peccato che le rugge intorno, riportiamola in una casa 
pia capace di maturare i germi di rettitudine e di bontà che così bene 
parve accogliere nel suo spirito; ritorniamo al Signore la tenera 
anima sua.  
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BIANCA  
 

 
Già qualche foglia cade. Com’è breve la giovinezza! Non è, 

essa, che un raggio; appare, nella natura e nelle anime, con divino 
sorriso, e non ancora son giunte le mani che, ecco, declina. Lunghi 
bagliori, però, magnifici bagliori di lei indugian nei cieli e sui volti 
con toni ineffabili. E io ripenso l’ottobre, i brividi che pone, tra               
le foglie e lungo le erbe, le molli sue chiome di porpora e d’oro. 
Oramai non è più lontano. Uno sbigottimento improvviso mi prende: 
oh, gli inesorabili ricorsi del tempo! 

Ecco, ritornerà sull’altar maggiore, nella chiesa domenicana   
che io amo, la Madonna del Rosario; ritornerà dolce, benedicente,     
a riguardare le folle. Mi pare che il simulacro santo tutto si animi,    
mi par che la Vergine divenga severa per domandarmi: “Che ne avete 
fatto?” 

Mi copro il volto con ambo le mani. 
Non più evocare io posso le fragranze autunnali, le piogge fini, 

un poco ancora tepenti, stillanti sui ciclamini rosa, nei boschi, che 
trame d’agili note traccian nell’aria nel leve muover dei rami; tutta 
mi raccolgo nel pensiero della fragile bimba di cui la Vergine mi 
domanda contezza. Era d’ottobre, in sul finire, quando ce l’affidò.              
E fu una sera mite, stellata. Nella chiesa, parata a festa, si 
confessavano i bambini (quelli della strada) che la Basilica 
domenicana accoglie e lascia giocare nel suo chiostro austero, sotto 
lo stupor degli archi. 

Nessuno la conosceva. Era entrata per caso. Aspettava la Lucia, 
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l’amica cui nessun caffè, nessun ritrovo era ignoto, perché ovunque 
tendeva la mano. E, a casa, il babbo beveva, fumava e non faceva 
niente. La mamma era scappata. 

La Lucia doveva confessarsi, lei no. 
Oh, non c’era mai stata in chiesa, aveva sempre avuto paura! 
All’elemosina? 
No, non ci andava; a rubare la legna, sulle colline, sì! 

V’era qualcosa di gentile nel tono sommesso delle sue risposte, 
qualcosa che stringeva il cuore. Così in tutta la sua persona. A 
chiederle di babbo e di mamma arrossiva e abbassava un poco lo 
sguardo, un non so che di misterioso e d’inquieto le passava sul 
volto. 

Aveva sedici anni e doveva sposarsi. 
Le parlammo di Dio. Una dolcezza nuova, infinita, che non 

saprò mai ridire, parve inumidirle l’occhio che s’affissò nel mio, 
come a cercarvi una suprema certezza. 

Ascoltò e parve pellegrino sitibondo che, tra sabbie e rocce 
infuocate, vegga arridere d’improvviso, nelle brume leggere della 
lontananza, la freschezza di limpida polla. 

Insistemmo. 
Piegò l’animo alla confidenza ai piedi del sacerdote del Signore. 
Era un povero fiore di landa, cresciuto tra fango e tra sterpi,               

un povero fiore da trapiantar lontano, prima che il fango ribollisse, 
montasse, la travolgesse. 

Una famiglia pietosa la prese al suo servizio e tentò di educarla. 
Il compito era arduo e delicato, la bimba assolutamente selvaggia. 
Della vita conosceva tutti gli orrori e una sola ebbrezza, indimenti- 
cabile e talora fatale, la libertà. 

La sua mamma era in prigione, il suo babbo girava per le osterie 
incurante di tutti loro; lei di giorno sfrondava i boschi, di sera 
leggeva i romanzi e fumava le sigarette fino a notte alta; il fratello 
rubava; la sorella grande non faceva niente. 

I primi giorni, nella nuova casa, le parve d’esser vittima di un 
sogno. Ciò che la meravigliava di più era la quiete delle stanze 
ampie, un po’ scure, ove nessuno alzava la voce e s’avventava al 
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parente, all’amico nel parossismo di cieca collera. Di quante liti 
atroci, tra babbo e mamma, era stata spettatrice pallida e tremante!   
E quanta fame aveva patito laggiù, nella strada di vizio e di miseria! 
Il sentirsi finalmente sazia le procurava un dolce benessere. Le si 
colorivano le gote e le s’addolciva lo sguardo. La voce si faceva più 
morbida. 

Aveva delle fresche risate, delle fiorite di canti. 
Pareva comprendere tutta la gravità dei pericoli a cui l’avevano 

sottratta e amare la casa ospitale, la stufa grande presso la quale era 
dolce sedersi nelle sere divenute frizzanti. Ma non poteva dimentica- 
re sua madre, tutta la sua povera famiglia: quello che era stato il suo 
ambiente e la sua vita. Cose oscure le fremevano dentro in lotta           
fra loro. 

Aveva accenti di profonda tenerezza e lacrime calde ricordando 
la madre e Ninni, il fratellino di quattro anni, che sapeva cingerle               
il collo con le braccine bianche, ben modellate e chiamarla “Dadà”. 
Poi scatti quasi feroci, parole cupe verso i nemici di sua madre di cui 
non pronunziava il nome e verso i quali lanciava il lampo torbido 
delle sue pupille brune. 

* * * 

Una sera non rientrò sotto il tetto ospitale. La necessità di 
trovare il denaro per l’avvocato che doveva difendere la sua mamma 
la esaltò. La causa doveva essere discussa il giorno dopo. Sola, sotto 
la pioggia, andò fino alla casa lontana, d’una lontana parente, nella 
speranza di ottenere la somma che le occorreva. 

Nessuno, per una delle mille piccole disavventure di cui 
s’intreccia la vita, le quali hanno, talvolta, conseguenze fatali che             
di gran lunga trascendono la loro lieve entità di casi fortuiti, poté 
esserle accanto, calmarla, dissuaderla dalla passeggiata folle. Ritornò 
esausta a mani vuote. 

La prima luce della mattina invernale che di rosa tingeva 
mollemente il cielo divenuto sereno, la trovò sulla piazza grande, 
davanti al Palazzo maestoso e severo ove doveva esser giudicata sua 
madre, prima assai che la triste vettura delle carceri giungesse! Nella 
sua angoscia non pensò neppure a correre dai suoi padroni, a portar 
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delle scuse. 
Assisté al dibattito. 
Alla lettura della prima sentenza, la donna cadde al suolo, priva 

di sensi, e parve morta. Anche la bimba fu portata fuori. 
A sera, la condannata, pallida, disfatta, risalì nella lugubre 

vettura. In terra, nell’atrio ampio-armonioso, ai piedi della bella 
scala, la bimba fragile s’abbatté singhiozzando. 

Senza lacrime, tenendosi per mano, insolitamente quieti, Aldo             
e Ninni, i due piccolini, seguirono con l’occhio la carrozza verde che 
portava via la mamma e, piano, con piccolo passo di mestizia, 
s’avviarono verso la casa vuota. Ancora una volta la carità dei vicini, 
la carità dei poveri, sola, li soccorse. 

 

* * * 

La casa ospitale si chiuse per la bimba fragile. 
Conoscemmo l’angoscia e la mortificazione delle ricerche vane. 

I collegi, gl’Istituti di beneficenza, non poterono o non vollero 
ricoverarla. Eppure, avrebbe avuto tanto bisogno di un asilo quieto             
e sicuro, di qualcuno che l’aiutasse a mettere un po’ d’ordine nelle 
sue idee, nel tumulto dei suoi sentimenti! 

Fece il giro di varie case, come domestica provvisoria; non 
appena s’affezionava, ecco, un brusco distacco. Ella ogni volta 
piangeva. È vero, aveva molti difetti, e poi la condanna della madre 
l’aveva inasprita: ma come distruggere in pochi mesi l’opera di anni? 
E, del resto, che educazione, che aiuti intimi ricevé in quelle case  
che l’accolsero per brevi giorni, con diffidenza e sospetto, che 
l’umiliarono, sino alle lacrime, sino alla rivolta, a cagione di sua 
madre? 

Ci voleva per lei un gran cuore paziente. Un cuore che nella sua 
fragilità bionda vedesse un fiore di Dio e a tutto fosse pronto, anche 
al martirio, per non lasciarlo calpestare e avvilire. Non si trovò. 

Eppure, tali cuori ci sono, perché ancora il mondo non precipita 
nel caos, non ancora lo risommergono le acque del castigo! 

 
 

Un giorno ella restò senza servizio. Dove condurla? 

Un’ultima implorazione agli Istituti pii. Nessuno si aperse.        
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Ci toccò la suprema amarezza: riaccompagnarla a casa sua. 
Fresca e gioiosa rideva per le strade l’aria di marzo nel vespero 

festivo. Nella via, ove la bimba ritornava - donne procaci - povere 
rovine umane, sedevano sulle porte e ammiccavano ai passanti; 
uomini e giovinetti bevevano nelle osterie tra bestemmie e rauche 
volgarità; nella polvere schiamazzavano i fanciulli. Una mamma 
giovanissima e già sfiorita insegnava a muovere i primi passi alla sua 
creatura, la sigaretta accesa tra le labbra. 

La bimba che tornava non salutò nessuno, eppure conosceva 
tutti! Aveva il cuore stretto, esasperato. Oh, come si stava bene nella 
prima casa, quella dalle stanze ampie e dalla stufa grande! Tutti         
i ricordi penosi della sua adolescenza le muovevano incontro, 
l’assediavano, tanto più dolorosi e più tragici ora che altro genere    
di vita aveva conosciuto, che altri sentimenti s’eran aperti un varco 
nel suo cuore. 

È supremamente triste non avere della propria casa, dei propri 
cari, ricordo soave, struggente nostalgia nella rimembranza! È una 
orribile mutilazione d’affetti, un’inestimabile ricchezza di cui si è 
defraudati! Come dovremmo essere attenti a volere per tutti non solo 
aria, pane, riposo, ma ben ancora dovizia di beni spirituali! 

In casa - tre stanzette basse, scure, sudice e squallide fino al 
ribrezzo - non trovò nessuno. I mobili, i pochi quadri, la biancheria, 
tutto era sparito, sciupato, venduto! Non v’era traccia di fuoco, 
traccia di pane. 

Un vento, come di follia, parve scuoterla tutta di fronte al 
disastro della sua famiglia, alla crudità della miseria in cui 
ripiombava. Come pazza si precipitò per la strada in cerca della 
sorella grande, per investirla di parole amare, per farla responsabile 
di tutto. 

Alta, fremente, biondissima, sparì all’angolo della via. 
 

* * * 
Vergine Santa, abbiamo forse tradito il mandato che ci affidasti? 

Oh! S’io penso a quello che poi è avvenuto, mi sento salire agli occhi 
le lacrime e mi sento miserabile, perché posso ancora sorridere.        
E altro non so che giungere le mani davanti alle tue dolci immagini, 
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nelle tue chiese, specialmente davanti alla nicchia che simula le rupi 
e ove preghi, tutta bianca, Immacolata! Per salvare le anime, per 
generarle alla vita della grazia, occorre lottare e soffrire, sudar 
lacrime e sangue, essere straziati fin nelle latèbre, come la terra nelle 
ore della sua fecondità. 

La bimba bionda ha avuto fame, freddo, nella casa squallida fino 
al ribrezzo, ha trovato subito, lì, nella via, chi le offriva le sigarette               
e le insegnava il vizio. Già la sorella gliene dava l’esempio... 

Una resistenza di qualche giorno, poi la caduta irrimediabile…          
il fango della prostituzione... ora la corsia dell’ospedale... 

Chi siamo noi che osiam giudicare? 
Ah, non solo su lei, che tante volte mi corse incontro con le 

braccia tese, io piango; ma ancora sulle sorelle ignote che la miseria 
attese al varco e, bieca, travolse, che la società suggella d’infamia           
e non soccorre! 

Ne ho viste all’ospedale alcune che parevano bimbe. Nel sonno, 
una, tragicamente, irrimediabilmente malata, aveva qualcosa di puro 
e d’innocente, oh! Di così puro e di così innocente, che io non 
riuscivo a staccare dal suo volto fine lo sguardo. Dentro, il cuore mi 
fremeva di pietà, perché sapevo. Cos’era che le risaliva sul volto            
e tanto candore vi diffondeva? Forse un tesoro occulto di desideri        
e d’aspirazioni buone? L’io suo profondo, quello che avrebbe voluto 
essere e non poté, perché nessuno le porse a tempo la mano e le 
insegnò il bene? O non piuttosto l’invisibile pietà degli Angeli            
le aleggiava intorno e, tutta, di candore la bagnava così? 

Grandi inversioni di valori troveremo un giorno, quando le cose 
segrete verranno alla luce, quando di tutto il vissuto non resterà che 
l’amore e il dolore! Molte virtù rigide e fredde che mai conobbero              
il morso del bisogno, il contagio del vizio, dovran curvare la fronte 
davanti al pianto ed al peccato di chi, della vita, non altro conobbe 
che le corruzioni e le lancinanti necessità. 

La vergogna dei fratelli ricadrà su noi della società illuminata             
e cosciente che nella creatura miserabile ed avvilita non sapemmo 
vedere l’immagine dolorante del Cristo, su noi che a nessuna grande 
opera di educazione e di redenzione sapemmo votarci. 
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POVERA SORELLA IGNOTA 
 

 
 

La prima volta l’intravidi in chiesa. Seduta su una panca 
solitaria, dormiva, il capo reclinato sul petto. Dalle vecchie scarpe 
sdrucite uscivano i piedi gonfi. Accanto a lei era accovacciato un 
cagnolino nero, silenzioso e triste. 

Dalle bifore alte, raggi di sole irruppero: tutta palpitò la chiesa,  
e musica, parve, la fuga degli archi snelli, l’effigie dei santi oranti 
sugli altari. L’anima mia ascoltò, rapita, e con altissime note di 
comprensione e d’assenso rispose al tocco divino del gran silenzio 
mistico che sembrò propagarsi, allargarsi, diffondersi, in onde 
sempre più vaste, fino ad attingere la profondità dell’infinito, fino           
a lasciare udire, per entro, l’ineffabile voce di Dio. 

... Umile, dopo l’attimo sublime, mi curvai in accesa preghiera, 
umile e dolorante, ritrovando immobile, sulla panca solitaria, la 
donna miserabile. 

Non osai parlarle, solo implorai: - Oh, Signore, che la guardi, 
abbi pietà di lei! - E mi parve che dal Tabernacolo rivi di miseri- 
cordia fluissero, irrigassero la dormiente, oltrepassassero i confini 
della chiesa, s’effondessero sul mondo. 

* * * 

La rividi qualche giorno dopo, tra la folla varia, elegante, delle 
vie più frequentate della città. Si trascinava a stento e faticosamente 
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la seguiva - passo a passo - il cane nero, silenzioso e triste. 
Nella chiarità del sole, tra i bimbi innocenti, che le giovani 

mamme traevano per mano, tra i fiori di cui il settembre, mite e 
splendente, allietava le vie, quel gruppo di cenci e di miserie mi fece 
male al cuore, mi diede un desiderio folle di singhiozzare forte: - 
Perché? 

Ella guardava i bimbi, le dalie, gli astri e le giorgine, la 
profusione dei bei colori rosa, violetti, bianchi e dorati che, in festa, 
uscivan dalle ricche ceste delle fioraie sorridenti e pareva ricordare 
un po’. 

Chi era? Dove stava? Perché, ancora giovane, era ridotta così? 
 

* * * 

A sera, in un’altra delle nostre dolci chiese, le parlai, alfine. Fu 
così. Tossiva: osai inginocchiarmi dietro a lei. Si volse di scatto, mi 
fissò con occhi grandi, febbrili, quasi spettrali, nelle occhiaie fonde,  
e supplicò: - Mi trovi, per carità, un buco ove dormire, da quattro 
mesi son fuori di casa. 

Rimasi interdetta tra lo stupore e il dolore. Piano, coprendosi   
un poco la bocca col lembo della sciarpa nera, bucherellata (forse 
perché non m’investisse in pieno l’alito che sapeva di vino e di non 
so che fetidi liquori) mi narrò che da quando l’avevano cacciata 
dall’ultima soffitta - quella che le piaceva, perché dalle sconnessure 
del tetto si vedevan, libere, fulgere le stelle - aveva dormito sempre 
sulle scale d’un gran palazzo: - Sì, qui, vicino a questa chiesa qui! - 
Entrava furtiva, a sera inoltrata; saliva le scale marmoree e 
sull’ultimo pianerottolo si distendeva col cagnolino ai piedi. 

Al primo tocco dell’aurora rosa discendeva piano, andava a finir 
di riposare in chiesa... Non riuscivo a risponderle: la pietà crescente 
mi spezzava la parola. 

Sul viso corroso anzi tempo, c’erano indelebili tracce di vizio, 
ma anche di sventura. - Adesso son tornati i signori dalla campagna, 
mi hanno sentita tossire e non mi vogliono più, han paura! - E 
sorrise, desolata, eppure indulgente. 

- Stanotte è piovuto tanto... ero fuori, sotto un portico, sono 
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ancora tutta bagnata. Senta! - E volle che toccassi i suoi cenci molli. 
La tosse la riprese, crudele! 

- Perché non va all’ospedale? - Mi venne fatto di domandare. 
- Per questa bestia, per questa povera bestia! Son dodici anni che 

è con me e mi rincresce lasciarla! - Tacque, rivolta all’altare. Vidi 
che piangeva. 

Forse il suo cuore rotto a tutti gli strazi, provato a tutte le 
umiliazioni, era ancora sensibile alla puntura fine, accorante della 
delusione? Certo io l’avevo amareggiata, ferita, perché non avevo 
capito subito il suo disperato affetto per l’unico amico fedele della 
sua vita! 

Oh, mia sorella, mia povera sorella ignota, non ho potuto niente 
per te! 

La nostra carità è sempre manchevole, perché la pronta e piena 
sua attuazione trova ostacoli penosi in noi stessi, nelle ripugnanze, 
nei ribrezzi, nelle ritrosie e nelle inerzie nostre... e, negli altri, nei 
tanti, chiusi a tutti gli slanci, che trattan di follia i palpiti più belli      
e generosi, che irridono alle vibranti, luminose speranze dell’amore... 
così! Così forte e così male da mettere per tutte le vene fremiti             
di collera, da agghiacciare il cuore e da tarpare le ali se il soffio 
diretto e possente della carità di Cristo non solleva l’anima e tutte 
non ne fuga le tenebre. 

* * * 

Un giorno, uno dei molti soavemente languidi che ebbe 
quell’ultimo autunno di tua vita, tu mi chiamasti con un cenno lieve 
della mano scarna. Sedevi sulla panca solitaria ove t’avevo intravista 
la prima volta. Tossivi. Io avevo l’anima piena di luci e di visioni 
ché, adagio, avevo percorso la breve via fiancheggiata d’alberi 
giovani che precede la chiesa, ché sostato un poco, avevo, sotto            
la mirabile sinfonia delle foglie aurate, mirando il pallore cerulo             
del cielo. E vivere avevo sentito gli spazi sconfinati, le foglie, appena 
appena tremule, la pietra roggia e gli angioletti in fila sugli ornati dei 
palazzi vetusti ... e sogni s’eran levati, intorno, sogni e fantasmi            
di passata vita. 

Desiosa di donare letizia, d’infondere gioia, sedetti accanto a te  
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e ti sorrisi. 
- Non ne posso più: - dicesti - cerchi di farmi entrar subito 

all’ospedale; ho la febbre. - E sul braccio mi posasti la mano che 
scottava e io ho ancora, qui, dove tu toccasti, un bruciore come di 
ferita. 

... Però indugiasti ad entrare, un giorno, un giorno ancora, per 
veder di sistemare il cane; non ti reggeva il cuore d’abbandonarlo 
randagio per le strade, in balia dei monelli che, sì, qualche volta               
ti avevano rincorsa e beffeggiata per quel tuo andare stanco... E una 
notte, una notte ancora, errasti nei fondi oscuri della città e nella 
mano che ardeva ricevesti l’elemosina di quegli stessi, forse, che               
un giorno (oh! Non molto lontano) ti donarono fiori e lusinghe, 
t’inebriarono di fumo e di liquori. Ma non serbasti nulla per te. Tutto 
desti alla Brunetta che ti prometteva di tenere il cane, di dargli               
da mangiare. Oh! Sarebbe stato per poco. Fermamente tu credevi 
così, ché, se avessi saputo di non rivedere più il tuo vecchio amico... 
tanto tanto te lo serravi sul cuore prima d’andartene... o forse, no; 
non lo lasciavi! Piuttosto sul lastrico morivi. 

 

* * * 

Piano, perché ti mancava il respiro, perché la testa ti vacillava, 
t’avviasti verso l’ospedale, piano entrasti nella corsia desolata... dove 
quasi tutte le notti è un piangere roco di vecchie inferme quasi 
dementi, un gemere lungo di carni martoriate... 

E io tardai a venire! 

Siamo pigri e lenti nel bene, miserabilmente! Se Iddio non ci 
muove siam pietra fredda e inerte. Oh! Carità del Signore, che 
qualche volta m’urgi così da rigarmi il volto di pianto, da struggermi 
il cuore, da curvarmi, nel segreto, in amplesso d’immenso amore             
di tutti gli umani, perché praticarti non so nella vita quotidiana? 
Perché non venni ogni giorno, o mia povera sorella morta, a dirti una 
parola d’amicizia, a ricordarti il Signore? 

Non eri esigente tu! T’accontentavi delle mie visite rare e brevi, 
anzi, dolcemente stupivi della mia premura verso di te e un poco      
si leniva, allorché ti ero presso, l’espressione di spasimo del tuo volto 
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acceso e consunto, che non poteva posar sul guanciale ... pareva che 
un’angoscia segreta, una disperazione muta, lo tenesse sollevato, in 
ascolto di non so quali terribili voci. 

Ti ricordi di quando m’accostai al tuo povero viso per meglio 
parlarti del Signore, di quando ti chiamai sorella? 

Tutta mutasti. Dolcemente, dalle coltri, levasti il braccio, 
chiazzato ancora qua e là di rosso, per lo scempio che di te avevano 
fatto gli insetti putridi, e, lieve, sulla guancia la mano mi passasti             
in timida carezza. 

Perché non sono rimasta di più presso il tuo capezzale? Perché    
di più non ho pianto, pregato, dolorato per te? 

Oh, come freddamente assistiamo giorno per giorno, ora per ora, 
all’avvilirsi, al perdersi delle anime per cui tutto s’effuse il sangue 
del Redentore? 

Se amassimo veramente Iddio, se l’inestimabile valore dell’ani- 
ma immortale conoscessimo... tutta uno strazio, un’implorazione 
fervida, un olocausto vivo, diverrebbe la vita nostra! 

 

* * * 

L’ultima sera - già cominciava il rantolo dell’agonia - baciò 
un’immagine della Madonna ch’io le porsi e sorrise alla lontana idea 
del Paradiso a cui la fece pensare la figura bianca e azzurra della 
Vergine, tra uno stuolo di colombe candide. 

- Come deve essere bello e come si deve star bene in un sito 
così! - disse. E poi: - Che ora è? Torna domani? Le ho dette, sa, le tre 
Ave Maria per lei! - S’accostò, pietoso, il sacerdote... Si chiuse in un 
mutismo livido. 

* * * 

Tornai. Madida dell’ultimo sudore, coi denti già avvicinati, 
stretti, serrati - per sempre - mi riconobbe. Ritto presso il capezzale  
il Padre Cappuccino ripeteva le supreme esortazioni cristiane, offriva 
la Vita... Trepida attesi... sperai.  

Invano, il gelo del povero cuore non si franse.  
 

* * * 
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Poi? Ai primi albori la portaron via sul feretro comune, la getta- 
rono nella fossa comune, senza fiori, senza croce, senza lacrime! 

* * * 

Simile alla fine sua può essere la nostra, se Iddio non ci assiste! 

E penso, con un brivido, che in basso come lei e più di lei,               
io avrei potuto cadere se, priva dei genitori fossi rimasta, fanciulla,               
al primo entrar nella vita, se invece di baci e di carezze soavi,              
se invece di santi esempi, non altro avessi avuto, intorno, che 
volgarità e bestemmia, se udito non avessi che oscenità e 
imprecazione, se in balia della strada mi fossi trovata, esposta a tutti  
i contatti... Che avviene del fiore fragrante, del giglio immacolato 
che una mano turpe prende e gitta sotto i piedi? 

Gigli profanati, gigli calpestati, sono le povere bimbe che 
nessuno abitua alla santità del lavoro e del dovere, all’amore di Dio   
e della purità, che, abbandonate all’istinto, crescono prive di luce e di 
difesa. 

Quante ne conosco! E tutte, forse, diverranno, come la povera 
mia sorella estinta, fango, fango della via!... 

E noi possiamo, immemori, sorridere nel tepore di nostre case 
adorne e crederci giusti? 
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ARMANDO E LAURETTA 
 

 

Molte scale ripide, in cima al tetto, una cucina piccola e una 
stanza miserabile. In cucina c’è un ragazzo semi cieco. Aguzza              
con grande attenzione un bastoncello: chissà? Forse per giocare. 
Sulla tavola un bicchiere unto, sul focolare poche stoviglie da 
rigovernare, in terra immondizie d’ogni genere; in un angolo un 
giaciglio non rifatto, quello della nonna ottantenne e della Lauretta, 
la piccola di sette anni. 

Intorno odor di chiuso, di fumo, di miseria. 
Il cuore si stringe dolorosamente. 
Interroghiamo. 
Dov’è la mamma? 

All’ospedale. 
Il babbo? 

Fuori. 
La nonna? 

Anche. 
Già, all’angolo d’una via, tra due palazzi vetusti, appoggiata al 

bastoncello, la mano piccola, un po’ tremula, tesa verso i passanti. 
E la tua sorellina? 

Giù, in istrada, gioca. 
E tu cosa fai? 

Io? Bado alla casa e faccio pulizia. 
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Il cuore ha una stretta ancor più dolorosa. Povero figliolo! Poveri 
occhi che non avranno mai luce piena e sicura. 

Il bimbo sorride e seguita ad aguzzare il bastoncello. Ha l’aria 
buona... Una vicina sale. Spiega molte cose. I due piccoli, Lauretta e 
Armando, non sono battezzati, il padre non ha voluto. Si ubriaca. 
Bestemmia. Batteva la moglie, ora batte i figlioli. Non vanno alla 
scuola, li lascia nella strada... oppure li manda in giro con un 
organetto... la bimba canta molto bene. La madre non guarirà più, 
giace inferma da qualche anno, incapace del più lieve movimento: 
impotente e folle! 

La donna chiama forte. Lauretta sale. 
È piccola e patita, coperta di cenci, senza vivacità negli occhi. 

S’arresta confusa, la testa curva sul petto, davanti a noi che non 
conosce! Povera, povera bimba! 

* * * 

Quanti mesi sono passati? Non so, forse molti. Son tornata, per 
un giorno, in seno alla mia dolce pianura, tra i fiori di una villa 
ospitale. Accanto alle tuberose bianche e fragranti, che fiancheggiano 
il viale d’entrata, accanto alle pallide rose autunnali così soavi, ho 
rivisto il bimbo semi cieco e ho avuto notizie della piccola Laura.     
È in collegio; fa campagna anch’essa, ora, con altre bimbe; ha 
ricevuto il battesimo insieme al fratellino e davanti a lei, trasformata, 
tutta vestita di bianco, anche il babbo ha avuto un attimo di 
commozione. 

Ha dimenticato le canzonette oscene che la sua vocina modulava 
con inflessioni bianche d’innocenza; ha le guance rosee e gli occhi 
quasi splendenti. 

La mamma è morta. Liberata esulta nei cieli. La nonna sempre 
più vecchia e sempre più stanca tende ancora la mano all’angolo 
della via, tra i due palazzi vetusti. 

Armando tra i fiori, nella gran libertà dei cieli e dei campi è 
immensamente felice... Pare rinato. Corre, fa l’altalena, guarda le 
melagrane grosse, già un po’ spaccate all’apice, le spighe alte tutte 
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fiorite di lillà, compie con la sua personcina esile l’armonia del 
paesaggio. E io penso a sua madre morta dopo tanto martirio; mi par 
che lo spirito di lei sia presente, metta soavità ineffabile nell’aria, 
attraversata a tratti da sottili aghi di pioggia, iridescenti contro il sole, 
negli effluvi della terra, nella levità delle goccioline posate sui petali 
delle tuberose, delle rose, della plombaggine cerulea, oh! Così 
gentile coi suoi fiorellini ricadenti, tra la vigoria dei bei gerani che le 
crescono presso. 

La carità usata all’orfanello santifica tutta la casa che mi ospita, 
intorno vi chiama tutti gli angeli buoni.  
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RELAZIONE  

 

LETTA L’11 GENNAIO 1923, NELLA SAGRESTIA DELLA 
BASILICA DI SAN DOMENICO, DALLA SEGRETARIA 
DELL’OPERA DI SAN DOMENICO ALLA PRESENZA DELLE    
PIÙ ELETTE SIGNORE DELLA CITTÀ. 

 

 

 

 

 

 

 

Tale relazione fu pubblicata integralmente nell’«Avvenire d’Italia» 
del 20 gennaio 1923; fu efficacemente riassunta da due giornali «La 
Patria» uscita il 16 gennaio e «La Battaglia» uscita il giorno 18 di 
detto mese. 
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La mia relazione non avrà che una dote: la verità, perché dalla 
realtà - talora crudele - dei fatti meglio si veda la necessità di più 
intensamente e praticamente pensare a proteggere, tutelare, salvare 
l’infanzia se opera di carità verace vogliamo svolgere a beneficio 
delle anime, della patria e della società, se cooperare vogliamo alla 
formazione d’una umanità più cosciente, più laboriosa, più illuminata 
e più buona. 

Gl’individui passano e l’umanità resta; ciascuno di noi, anche 
senza essere un genio o un eroe, ha modo di perpetuarsi se un 
contributo d’operosità e d’amore porta al grande, magico ideale della 
perfezione umana. 

L’avvenire è un mistero che non può essere rivelato ad alcuno, 
ma tutto l’avvenire con le sue promesse più fulgide e le sue sventure 
più atroci è chiuso nel cuore del fanciullo. 

Ora, nella nostra città, il fanciullo non è sufficientemente 
protetto. Nella nostra città vi sono strade intere ove il vizio mostra   
la sua faccia impura senza ritegno, ove a contatto della 'malavita' 
crescono i ragazzi e le adolescenti, ove miseria morale e materiale - 
strettamente congiunte - allacciano, fin dal suo primo vagito, il 
fanciullo e non lo lasciano più... se il Signore non muove qualche 
pietoso a portarlo lontano. 

Per immensa pietà dei piccoli abbandonati o in grave pericolo   
di crescere al male sorse la “Pia Opera di San Domenico”. 

Nacque umilmente sotto forma di ricreatorio festivo, circa tre 
anni or sono, quando il M. Rev. Padre Dott. E. Brianza, allora priore 
del Convento, concesse ai fanciulli ospitalità nel magnifico chiostro 
della Basilica, alle fanciulle nel camerone attiguo alla sagrestia. 

Egli nel redigere lo statuto dell’“Opera” ebbe presente l’insuf- 
ficienza di questa forma prima e imperfetta - per deficienza di mezzi, 
di locali e per estrema giovinezza dell’idea - di ricreatorio festivo     
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e contemplò quale finalità dell’“Opera” la fondazione di una casa la 
quale divenisse il rifugio vero di quanti tra i poveri figli della 
Provvidenza era necessario togliere al loro ambiente familiare,               
la quale distribuisse altrove - e qui sta l’originalità e la profondità del 
concetto - quei fanciulli e quelle bimbe che per qualche particolare 
ragione non fosse possibile tenere nel rifugio dei “Figli della 
Provvidenza” e che pure urgesse trapiantare lontano dal luogo che           
li vide nascere. 

Questa la finalità dell’“Opera di San Domenico” nel suo sorgere, 
ma per perseguire il miraggio non si doveva dimenticare la realtà,             
il piccolo bene che, volta a volta, era necessario compiere. 

Perché l’innocenza del fanciullo non può aspettare. Quello che  
la vince è un attimo, un punto solo; i pericoli cui, in certi ambienti,           
è esposta sono tali e tanti che par miracolo se, a volte, non è 
irrimediabilmente perduto. E prevenire è meglio assai che correg- 
gere, dà più sicuri frutti e migliori. 

Così, nei suoi tre anni di vita, la “Pia Opera” ha curato 
l’istruzione religiosa dei suoi protetti ottenendo che si accostassero  
ai Santi Sacramenti anche ragazzi che avevano di molto superata 
l’età, si è interessata della legittimità delle unioni dei genitori e dei 
parenti dei fanciulli, riuscendo a congiungere col Sacramento del 
Matrimonio tre coppie di sposi, di più (e questa è la parte che 
particolarmente le spetta) ha provveduto a ricoverare negli istituti 
adatti le povere creature che correvano più grave pericolo di 
smarrirsi nel vizio. 

Ma veniamo ai fatti. 
Nel 1919 un’adolescente sbrigliata, la Lea, fu tolta dalla strada             

e messa al Buon Pastore di Bologna ove si trova tuttora insieme alla 
minore sorella. 

Nel 1920 due giovinette, una delle quali doveva scontare alcuni 
mesi di carcere, furono pure ricoverate al Buon Pastore di Bologna. 

A Riolo - nell’Educandato delle Suore di San Giuseppe - fu 
condotta la Mafalda, povera, cara bambina, cresciuta negli ambienti 
della malavita. 
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Gli anni 1921 e 1922 non sono stati meno fecondi. Dirò solo            
dei risultati duraturi, cioè dei fanciulli e delle fanciulle che tuttora 
sono ricoverati nei vari istituti a spese della “Pia Opera” perché 
troppo lungo sarebbe il dire degli altri che non poterono restare o per 
ragioni di salute (quanta tisi e quanto tracoma tra i nostri protetti!)             
o per insipienza (chiamiamola così) dei genitori, perché in molti casi 
certa povera infanzia bisogna salvarla, contro i genitori stessi! 

Dunque, nel 1921 altre due adolescenti pericolanti furono 
ricoverate al Buon Pastore di Bologna; tra il 1921 e 1922 tre bimbe: 
l’Antonietta, la Fedora e la Iolanda, al Buon Pastore di Imola. 
Bellissimo Istituto, questo, con grandi locali e giardini, il quale               
ha finalità diverse dal nostro di Bologna. 

L’Antonietta aveva dieci anni compiuti e non era mai stata alla 
scuola; non sapeva nulla, solo giocare coi monelli e battersi con loro. 

Pensate: una bimba scalza, bianca e rosa, con tutto un nimbo              
di ricci d’oro per chioma, che vi dice un giorno, nell’andito scuro del 
Dormitorio pubblico: “Vorrei andare in collegio, perché qui vengo      
su male!” 

Pensate una mamma girovaga, divenuta la concubina d’un 
suonatore ambulante (tetra figura d’anarchico), pensate la bimba 
sola, le intere giornate, nel doloroso ambiente del Dormitorio (che 
raccoglie ogni miseria più sordida e ciò che il carcere, a volta a volta, 
inghiotte e restituisce) o in giro per le fiere e per i mercati col 
piattello in mano; pensatela, la sera (quando le mamme buone lieve, 
dopo il bacio, fanno sui bimbi il segno della Croce) nelle osterie,             
tra gli schiamazzi degli ubriachi e le rauche grida della madre e del 
compagno avvinazzati e poi, ritrovatela, tutta vestita di bianco, nel 
giorno della Cresima e della prima Comunione nella cappella del 
collegio. 

La Fedora è orfana di guerra ed ha un fratello squilibrato così             
da rasentar la pazzia; la Iolanda non ha più famiglia da quando 
l’encefalite letargica ridusse la sua mamma un povero cencio umano, 
incapace di moto e di parola, nella desolata corsia dell’ospedale.               
Ha un fratello quattordicenne condannato, perché recidivo in fatto            

 



52                                                   STRENNA 1924 

di furto premeditato. 
Sono questi i casi che ci si presentano. Ho detto che sarò 

crudelmente vera. 
Entrate con me in clinica oculistica. Devo vedere una bimba. 

Non la conosco altro che di nome. Nella lunga corsia la bimba non 
c’è. Le altre malate mi dicono che è scesa in giardino. La chiamo non 
senza un battito d’ansia. Sempre così quando ci si accosta alla 
miseria e al dolore! Viene! È piccola e pallida, gli occhi malati non 
posson regger chiarore, le manine sono coperte di croste. 

Risponde alle mie domande con una vocina candida che mi 
penetra e commuove. Ha nove anni, non è mai mai stata alla scuola, 
forse non è battezzata. 

Il babbo? Non si sa chi sia, né dove sia. La mamma? Gioca               
a carte all’osteria e gira per le strade la notte. Causa delle malattie 
della bimba, l’incuria, non altro! 

Ah, no! Non si può abbandonarla, permettere che ritorni a 
contatto del fango più nero, del putridume più fondo! 

Ma dove collocarla? 

La Provvidenza ci fece conoscere le suore Francescane della 
Torretta e nel bell’Istituto, che ha intorno tanto verde e tanta libera 
aria, la Gilberta fu accolta non appena guarita. 

Dopo di lei sette altre povere bimbe hanno trovato pane, 
ricovero, istruzione e amore presso le stesse Suore, tra cui l’Irma, 
tolta a una bettola di via Falcone, l’Orsolina a una stamberga lurida 
ove intristiva tra i cenci raccolti dalla mamma mendicante di 
mestiere, la Michelina... (vi risparmio la descrizione della sua casa    
e del suo ambiente familiare) e la Gemma... Forse l’avrete vista 
molte volte, la Gemma; girava sola o in compagnia di amici del 
babbo, con a tracolla una borsetta contenente i pianeti della fortuna 
che offriva con grazia innata ai passanti, con un tenue riso negli 
occhi grigi, e nella bocca vezzosa. Nessuno le negava un soldo. 

A tarda sera ancora era in giro per i caffè e ancora porgeva               
i foglietti multicolori e il sorriso della sua bocca piccina. 

Nel solito doloroso rifugio, il Dormitorio pubblico, l’aspettavano 
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i genitori. Tremava, la piccola, quando entrando li trovava ancora 
caldi dell’ira d’una qualche scena di gelosia e ancora vedeva il babbo 
brandire il coltello e minacciare la mamma! 

Ora la mamma è fuggita, non si sa dove, il babbo girovaga per   
le città vicine e lontane, mendicante di professione. I suoi amici 
dicono che vuole riprendere con sé la piccola. Bisogna convenirne, 
sebbene il cuore si franga, uccisori dell’anima dei figli sono, in molti 
casi, i genitori stessi. Non si tratta di misurare la responsabilità               
di questi sciagurati, né di giudicarli, ma soltanto d’intervenire per 
impedire il perpetuarsi di condizioni di oziosità, di vizio e di miseria 
che non solo devono affliggerci, perché siamo cristiani e il più 
grande nostro dolore deve essere questo: vedere le anime cadere, 
avvilirsi, immergersi nel peccato; ma ancora, perché siamo cittadini 
di una patria che già troppi insulti riceve a cagione delle misere 
condizioni dei suoi figli vagabondi o accattoni e dobbiamo volere 
con tutta la nostra passione che si rialzi nella stima dei popoli. 

Per fare opera di risanamento sociale, sarebbe urgente portar via 
dal loro contorno molti dei nostri protetti, onde strapparli alla 
questua cui vanno abituandoli o costringendoli i genitori indegni che 
sul provento di essa contano per vivere e soprattutto per bere senza 
lavorare. È verità toccata con mano. L’accattonaggio è scuola 
d’immoralità, di avvilimento delle anime e dei caratteri. 

I piccoli mendicanti insistenti e sfrontati di oggi, i piccoli 
ostentatori di stracci e di dolori sono i candidati certi del 
vagabondaggio miserabile, della galera e dell’ospedale. Purtroppo, 
sotto il punto di vista della tutela del fanciullo moralmente 
abbandonato, sfruttato, scandalizzato vi è a Bologna una grande 
lacuna. Il nostro dovere era precisamente questo: dirlo! 

La “Pia Opera di San Domenico” ha potuto ricoverare quattro 
fanciulli maschi, ma ha dovuto cercar lontano la casa pietosa che 
insegni loro il bene e l’amor del lavoro. 

Se non diamo questo amore, ogni nostra opera di carità sarà 
povera e vana. Armandino, Mario, Aldo e Ninni sono, dunque,               
a Milano nel magnifico Istituto dei “Figli della Provvidenza”. 
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Perché la nostra città non ha niente di simile? Quello che è, ora, 
un collegio grandioso con locali splendidamente tenuti e perfetta- 
mente arredati, sotto il punto di vista igienico e didattico, con tutto 
un organamento perfetto di disciplina e d’amore, sorse dal nulla... 
ossia da quello che poi è tutto: dal cuore ardente di fede e di carità            
di un grande amico del fanciullo: Don Carlo San Martino. 

Tale Istituto ha pure una sezione femminile e in essa è stata 
accolta ultimamente la piccola Vittoria, una bimba di cinque anni che 
intristiva nelle stanze umide, negli anditi scuri del solito Dormitorio, 
lungi dalla mamma che mena vita sciagurata... 

Ma basta con questa enumerazione di dolori e di miseria che,           
del resto, non è ancora tutta la realtà: la più fosca ho dovuto tacerla. 

Solo dirò che la “Pia Opera di San Domenico” non ha fondi               
di alcun genere e sopperisce alle molteplici spese, che il mante- 
nimento dei suoi protetti importa, mercé le offerte dei pochi generosi 
che la conoscono ed amano. 

Ad essi vada il suo ringraziamento sentito e quello dei suoi 
fanciulli, molti dei quali chiedono di esser salvati per non divenire, 
domani, i nostri più spietati nemici. 

Il Santo Patriarca Domenico, alla cui ombra l’“Opera dei Figli 
della Provvidenza” è fiorita, significazione profonda della vitalità     
del suo spirito, spirito d’amore, d’apostolato e di conquista ideale, 
otterrà dal Signore grazie e favori su quanti dedicheranno attività               
e sostanze alla difesa e alla salvezza del fanciullo innocente cui, Egli, 
per primo, tese amoroso e pietoso le braccia, poiché ancora ha sete  
di anime. 
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RELAZIONE  

 

LETTA IL 24 MAGGIO 1923, NELLA SAGRESTIA DELLA 
BASILICA DOMENICANA ALLA PRESENZA DELLE 
SIGNORE CONSIGLIERE E DEI SIGNORI CONSIGLIERI 
DELL’OPERA DI SAN DOMENICO, DALLA SEGRETARIA  

SIGNORINA ASSUNTA VISCARDI. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

https://word-edit.officeapps.live.com/we/wordeditorframe.aspx?ui=it-IT&rs=it-IT&hid=4A38EFA1-6026-1000-334F-D0E5A1693302.0&WOPISrc=https%3A%2F%2Fmy.microsoftpersonalcontent.com%2Fpersonal%2Fd206764e0cb896f1%2F_vti_bin%2Fwopi.ashx%2Ffiles%2Fb53f9ed137a849ce910fa35783f20da8&&&sc=%7B#__RefHeading___Toc274206093


56                                                   STRENNA 1924 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



RELAZIONI                                                     57 

Gentili Signore, egregi Signori, 
 

 

Anzitutto ringrazio a nome della Presidente d’aver accettato 
d’esser membri del Consiglio della “Pia Opera di San Domenico per 
i figli della Divina Provvidenza”, e di avere tanto cortesemente 
aderito al nostro invito, intervenendo a questa adunanza. 

Come sia sorta la “Pia Opera di San Domenico”, e quali fini             
si proponga, ormai è noto, ma forse non è male richiamare, a grandi 
linee, la modesta storia dell’“Opera” e fissare più precisamente i fini 
prossimi e i fini lontani che essa si propone, affinché quello che               
vi chiediamo, cioè adesione di cuore e di spirito, consiglio valido            
e appoggio verace, voi possiate donarci con maggiore slancio, poiché 
non si può amare ciò che non si conosce. 

Le vie della Provvidenza sono mirabili, da un piccolo seme 
germoglia talora un grande albero ove si posano e cantano gli uccelli 
del cielo. 

Da principio furono pochi fanciulli adunati da una pia terziaria 
domenicana sui prati di S. Michele in Bosco, poi queste care, povere, 
piccole anime furono create figliole adottive di San Domenico               
da questi buoni Padri (e precisamente dal M. R. Padre Provinciale 
Dott. E. Brianza, allora Priore del Convento) che li vollero in Chiesa 
per l’insegnamento catechistico e nell’antico Chiostro monumentale 
di questa Basilica, per i loro giochi infantili. 

Ora sono tanti i ragazzi, molte le bimbe, che ogni domenica 
vengono innanzitutto ad imparare chi è Gesù, che cosa sia l’anima    
e quali i doveri del vero cristiano e del buon cittadino, e poi a giocare 
nell’austero Chiostro dei Frati, lontano dalle strade ove la volgarità, 
la bestemmia e il vizio regnano sovrani. Permettetemi che vi spieghi 
in tutto e per tutto il funzionamento dell’“Opera” che da questo 
momento è anche vostra. 

Al Ricreatorio, sia nel reparto (chiamiamolo così) maschile, sia 
in quello femminile, noi accogliamo tutti i fanciulli (che non abbiano 
superato il quattordicesimo anno di età) che ci si presentano, soltanto 
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ci informiamo a quale parrocchia appartengano, perché ove un 
Ricreatorio parrocchiale adatto esista, a quello è nostro dovere 
mandare i fanciulli: inoltre il Ricreatorio di San Domenico è fatto    
per la parte non solo più povera, ma veramente miserabile della città, 
quindi non accoglie fanciulli della classe borghese. 

Il maggior contributo al Ricreatorio è fornito dalla Parrocchia            
di S. Procolo che ha sotto di sé le vie Falcone, Miramonte, Mirasole, 
Tovaglie, Paglietta, tristemente famose, anello tragico dove miseria e 
malavita si accentrano con una sfacciataggine che, così arditamente, 
non si mostra forse in nessun’altra parte della città. 

La popolazione del nostro Ricreatorio fluttua assai: molti 
fanciulli vengono per qualche tempo, fanno lunghe assenze, 
ritornano; altri vengono una volta, poi non si vedono più e bisogna 
cercarli, seguirli, insistere perché ritornino. Gli iscritti tra vecchi       
e nuovi sono 300 maschi e 100 bambine. Per i casi più urgenti           
e pietosi si provvede ricorrendo ad Istituti adatti. 

Ma nessuna di noi si fa illusione. Che cos’è mai la piccola 
penetrazione morale che si può fare durante le ore della domenica? 

Sicuramente un nulla. Vero è però, che anche un piccolo seme, 
buttato là dal vento, può far germogliare una pianta rigogliosa,            
far persino sorridere sull’aridità di un tetto d’ardesia la freschezza 
rosea di una piccola infiorescenza solitaria. E del resto, non altro 
siamo, non altro dobbiamo essere, che seminatori della parola di Dio. 
A Iddio solo, il segreto e la forza della fecondità e della vita. Intanto 
questa forma semplice, modesta, imperfetta, se volete, di Ricreatorio 
festivo ci ha fatto notare e avvicinare miserie morali mai supposte,  
ci ha fatto penetrare nel vivo dei bassifondi sociali dai quali si 
sollevano, a tratti, le spaventose ondate di ribellione, di violenza,      
di delitto che ci atterriscono, perché in tali rioni c’è esca pronta per 
tutti gli incendi. 

Dai bisogni che, volta a volta, ci si sono presentati, dai mali               
ai quali abbiamo potuto porre un rimedio, dagli altri che non 
abbiamo potuto evitare, ci è venuto l’impulso e lo stimolo ad un 
lavoro più vasto, più urgente e più vitale, a cui non bastano le nostre 
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forze. 
Occorre che questa forma primitiva (suscettibile di migliora- 

menti, si capisce, miglioramenti che del resto noi vogliamo) di 
Ricreatorio continui, non solo, ma si intensifichi, poiché in tal modo 
non è un caso isolato, una famiglia, un fanciullo che noi veniamo              
a conoscere e ad aiutare, ma è tutto un fondo di miseria e di vizio che 
avviciniamo, è una penetrazione lenta e talora profonda che 
possiamo tentare, onde conoscere in tutte le loro gradazioni, la 
miseria, il vizio, l’ignoranza e l’errore coi loro mille tentacoli e 
vincoli segreti. 

L’“Opera di San Domenico” è sorta, l’“Opera di San Domenico” 
vive, per la parte più derelitta, più abietta della città; i suoi figli 
prediletti sono quelli che maggior tenebra di vizio e di delitto hanno 
intorno, quelli per cui non si è fatto ancor nulla, quelli per cui               
è difficile fare, perché nessuno chiede per essi, perché nel loro fango 
stanno bene, e c’è chi vi ha interesse a tenerveli confitti. 

Dunque, il primo e più prossimo fine è la continuazione della 
forma di assistenza ai fanciulli e alle loro famiglie, assistenza che            
ha portato a legittimare unioni, a riavvicinare a Dio anime molto 
lontane, a curare l’ammissione ai Santissimi Sacramenti di tanti 
ragazzi e di parecchie fanciulle che di molto avevano superata l’età; 
il secondo - e direi così, più vasto fine - è questo: la totale salvezza 
del fanciullo. Perciò il suo ritiro dall’ambiente familiare, qualora ciò 
sia indispensabile, salvezza del fanciullo nelle due forme: di 
redenzione per quello già caduto, di preservazione per quello ancora 
innocente. 

E qui è necessaria una spiegazione perché è facile confondere le 
cose affini, benché affinità non significhi identità, e qualcuno 
potrebbe anche dire che la “Pia Opera di San Domenico” non ha 
ragione di esistere, perché altre iniziative benefiche ci sono, perché 
(per esempio) c’è l’“Infanzia Abbandonata”. 

Ecco, anzitutto, l’“Infanzia Abbandonata” non fa questo lavoro 
di ricerca e di accoglimento - dirò così - d’ogni miseria che l’“Opera 
di San Domenico” cerca di attuare, mantenendo contatti con tutte              
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le particolari istituzioni benefiche della città, valendosi della carità           
di ciascuna, ed essendo pronta a prestarsi, alla sua volta, per tutte. 
L’“Infanzia” accoglie i casi tipici dell’abbandono, ossia gli orfani            
di entrambi i genitori, gli abbandonati nel senso stretto e materiale 
della parola, che né parenti, né amici soccorrono; i maltrattati nel 
senso di ricevere battiture e peggio, ma non fissa gli altri aspetti            
del grave problema della tutela del fanciullo che fissiamo noi, senza 
contare che la distribuzione che essa fa dei fanciulli nelle famiglie 
del contado non è precisamente quello che noi crediamo più 
opportuno per una educazione efficace, per un risanamento sociale, 
per una più larga partecipazione delle anime alla vera vita cristiana. 

Di più, questa distribuzione nelle famiglie, sia pure ottime, trova 
l’opposizione e l’avversione di tutti i parenti, prossimi e lontani              
dei fanciulli che pure urge salvare e trapiantare lontano. Avversione 
che diviene arma potente nelle mani dei genitori che sfruttano             
con l’accattonaggio la loro prole. 

Noi conosciamo molti ragazzi e molte bambine che, sebbene 
abbiano il padre e la madre, vivono in istato di abbandono, in balia 
della strada, l’intero giorno, perché i genitori non sentono nessuna 
coscienza dei loro doveri e delle loro responsabilità; testimoni               
di litigi, di parole odiose e d’altro; noi conosciamo ragazzi e fanciulle 
a cui è interdetta la scuola e il lavoro da genitori che li allevano 
all’accattonaggio, che sul provento della questua contano per vivere; 
altri girovaghi, ospiti del Dormitorio pubblico, ove il vizio, 
l’immoralità, la depravazione degli istinti è più totale che in case     
di peggiore fama. 

Quando per le scale di questi miserabili rifugi io vedo delle 
creature innocenti, mi sento stringere il cuore e penso che siamo 
molto cattivi a non preoccuparcene punto, che tutti i nostri discorsi 
sociali e pedagogici sono ironia! 

Ogni giorno, si può dire, vengono presentati all’“Opera Pia               
di San Domenico” da persone, talora povere, talora autorevoli, casi 
non soltanto pietosi, ma terrificanti, di bimbe che la disonestà 
minaccia, di fanciulli in sicuro pericolo di finire in prigione               
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o all’ospedale… e ogni giorno bisogna ripetere la triste esperienza, 
che a Bologna non vi sono Istituti all’uopo, soprattutto per i maschi. 

Certo è doloroso adoperarsi per strappare alla famiglia il 
fanciullo, perché il bimbo è fatto per la casa, per la gioia, per la 
poesia della casa, ma poiché il fatto dell’immoralità e dell’esempio 
pervertitore esiste, dobbiamo fissarlo arditamente in faccia, e con 
mezzi equi provvedere, perché è desolante e amaro come un rimorso 
il pensiero che tanta giovane messe di anime muore così, nel suo 
fiore, senza avere potuto godere alcuna volta del sentirsi pura, senza 
aver potuto levarsi alla dolce conoscenza del bene e della virtù! 

Ma mi occorre essere più pratica.  
No, non è di quello che già è stato fatto, cioè della forma 

transitoria in cui si è esplicata l’attività della “Pia Opera di San 
Domenico” che intendo parlare, già fu detto nella relazione dell’11 
gennaio, è piuttosto di quello che rimane da farsi; perché la “Pia 
Opera” è un organismo vivente e, come tale, deve crescere               
e progredire, più efficacemente ancora snodarsi in multiforme attività 
che colmi la grave lacuna dell’insufficiente assistenza prestata               
al fanciullo della nostra città. 

Ci sono, tra i nostri protetti, dei ragazzi che da tre anni aspettano 
di essere strappati alla strada, alla corruzione del loro ambiente, e noi 
non sappiamo ove collocarli... perché anche fuori di Bologna non              
è facile trovare chi accetta i nostri fanciulli, senza contare che ci si 
sente spesso rivolgere la mortificante domanda: «Come? A Bologna 
non c’è modo di ricoverare un fanciullo?». Di più, le rette mensili 
che ci vengono chieste sono abbastanza ingenti... (pensate che non 
abbiamo fondi, né rendite sicure). L. 150, per esempio, e nessuno dei 
nostri fanciulli è tenuto in Collegio gratuitamente, né gratuitamente       
è possibile collocarne alcuno. 

Intanto è una desolazione. Pierino B. (10 anni) or non è molto, 
l’ho visto sudicio, scamiciato, colla sigaretta in bocca, urlare per               
le strade e tormentare i passanti perché gli facessero l’elemosina. 

Suo padre, a lui e agli altri figli, ha detto un giorno: «Arrangia- 
tevi, qui c’è da dormire (e bisognerebbe vedere che dormire!) non da 
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mangiare». Un giorno o l’altro vediamo questo bimbo dietro le 
sbarre del carcere o all’ospedale... o morto in mezzo alla via, come 
avvenne - or non sono molti mesi - all’amico suo che, nell’arram- 
picarsi dietro un camion, cadde e rimase sul colpo! 

Pierino è un piccolo selvaggio che potrebbe aver forze per              
il bene, ma chi si occupa di lui? 

I fratellini C. (6, 9, 12 anni) - tre belle creature - dormono in un 
tugurio umido e ripugnante, mangiano la minestra dei soldati... e non 
vanno a scuola. Laceri, seminudi stanno per la strada tutto il giorno 
e, se occorre, la notte. Il padre e la madre ci sono, ma vivono divisi, 
si ritrovano solo per maltrattarsi. In altri casi il padre e la madre 
sfruttano i figliuoli in una maniera indegna. Già, se andate a casa, 
ossia al Dormitorio pubblico, trovate tali genitori in letto, o 
conversando e fumando, oppure vi sarà detto dagli altri ospiti che 
sono all’osteria. Intanto dalla mattina alla sera la figliuola maggiore, 
l’Iris, è in giro col piccolo di un anno fra le braccia... suona a tutte             
le porte, si presenta a tutte le ville dei dintorni, chiede coll’arte 
subdola e colle bugie sempre pronte che le hanno insegnato, e porta  
a casa tanto denaro e tanta roba che basta per tirare innanzi la vita, 
anche senza il lavoro del padre. 

Pensate che ha 15 anni, che è mangiata dagli insetti, che se            
le parlate di lavoro non vi capisce, di più, se cercate di metterla              
in qualche posto, come si tentò più e più volte, trovate l’opposizione 
dei genitori, opposizione non aperta, ma implacabile, perché invano 
v’adoprate; vi diranno «sì, sì» e poi, invece di farla andare al lavoro, 
la costringeranno ancora dopo un giorno o due all’accattonaggio. 
Ditemi: Che donna diverrà; quali saranno i suoi figli? Non è soltanto 
pietà che deve ispirarci, è giustizia, è amore sociale, è carità di Patria. 

La bimba è tubercolotica, tracomatosa, e gira per tutte le case             
e porta sempre attaccato al viso il fratellino ancora poppante, mentre 
il fratello di 12 anni, seduto sui gradini dei palazzi, coll’altro bimbo 
di quattro anni sulle ginocchia, implora la pietà della gente. E la 
gente dà, e noi non possiamo neppure ottenere questo: che il bimbo 
di quattro anni frequenti l’asilo. Andare a scuola non rende! 

 



RELAZIONI                                                     63 

E non è un caso isolato perché la famiglia F. vive pressappoco 
allo stesso modo, perché in una casa clandestina vivono le bambine 
C. che nessuno pensa a mandare alla Chiesa, perché Mario B. (11 
anni) non ha mai varcato la soglia di un’aula scolastica! Nessuno              
si occupa di lui. La madre passa le giornate al caffè. Intanto egli ha            
il petto squarciato da un’enorme cicatrice rossa. La causa? Un vetro 
che lo colpì un giorno che diguazzava nel canale. Se non lo salviamo, 
dovremo rispondere di lui davanti a Dio! 

In casa B. avviene quasi ogni giorno così: il padre picchia           
i figlioli maggiori che vorrebbero andare a scuola, perché pretende 
che vadano all’elemosina. E intanto già hanno rubato, intanto hanno 
fatto il primo passo sulla via del male; facile è muovere il secondo             
e il terzo, ed altri ancora! 

Potrei moltiplicare i casi dolorosi per molte altre pagine               
e parlarvi dei due bimbi C.: un maschietto e una femminuccia, così 
sottile che pare di cera... anche loro sempre ad elemosinare. Degli O. 
e di un altro Mario, la cui unica occupazione è quella di raccogliere 
le cicche e di fumarle; della Lucia, che mi sta sul cuore come               
un rimorso, e di un biondino così fine, così azzurro di occhi,               
da stringerlo sul cuore, che una vecchia - quasi sempre ubriaca - 
trascina con sé per le strade per impietosire i passanti; di Edoardo, 
che tante volte avrete visto tra le braccia del padre sui gradini               
di San Pietro o per le strade e coi pianeti della fortuna in mano. 
Ebbene, il padre che ha per questo fanciullo un affetto morboso, 
venne un giorno a dirci che è disposto a metterlo in Collegio, che              
si raccomanda all’“Opera di San Domenico”. Abbiamo avuto un 
moto di gioia a questa richiesta, ma invano abbiamo pregato e 
supplicato, impegnandoci di pagare una retta mensile considerevole, 
nessuno può accoglierlo e dell’“Infanzia Abbandonata”, ammesso 
pure che il Consiglio accettasse il bimbo, il padre non vuole saperne. 
Ora davanti a questi casi insoluti che cosa fare? 

Bologna non è Bologna se non dà asilo ai suoi figli più derelitti, 
se non provvede alla loro educazione fino a maturità, se non si fa 
essa, con tutto il gran cuore del suo popolo, la madre delle creature 
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innocenti, traviate, tradite da un ambiente di morte. E ancora quando 
si tratta di bimbe qualcosa si può fare ora che, da due anni, le Suore 
Francescane hanno aperto un Istituto alla Torretta, ma per i maschi 
che cosa c’è? I Salesiani? Non possono accettare i fanciulli che non 
hanno la promozione dalla terza alla quarta elementare; ora, tra          
i nostri, chi arriva mai alla terza classe? L’Istituto Primodì? È fatto 
per gli orfani ed ha chiuse le porte anche per loro, date le deficienze 
economiche del momento; l’Istituto di San Bartolomeo divenuto 
Orfanotrofio maschile? Manda a casa i suoi primi accolti. Certo               
è doloroso che locale così ampio, Istituto così antico che ha dato 
uomini illustri alla nostra città, vada morendo; non si potrebbe 
riattivarlo? L’Istituto Federato? È per gli Orfani di Guerra. 

E allora? Ditemi, che altro c’è... poiché non possiamo parlare       
del Collegio San Luigi e di altri che hanno diversa finalità. 

I nostri protetti non sono discoli, dunque non possono essere 
messi nei corrigendi. È vero, stanno fuori la notte, rubano, alcuni               
si azzuffano, come piccole belve, ma tutto questo è istinto selvaggio, 
non corretto, che prorompe, non è depravazione, mancanza di senso 
morale, non è calcolo freddo: a contatto di compagni peggiori, in un 
regime non fatto per loro potrebbero corrompersi irrimediabilmente. 
Molti sono ancora d’una semplicità e di un candore che stupisce... 
molti s’affezionano in una maniera commovente. Ma da un attimo 
all’altro possono perdere tutto, perché nei Dormitori, nelle strade,              
in tutto quel rigurgito nero che costituisce la malavita... vivono anche 
i bruti. 

Chi saprà dare a Bologna un asilo per i “Figli della Provvi- 
denza”? Chi saprà così fortemente amare e così santamente volere da 
scuotere gli animi anche dei timidi, anche dei pavidi, da coalizzare  
le forze onde strappare dal cuore di Bologna la piaga disonorante 
dell’accattonaggio infantile, preparazione sicura del vagabondaggio 
miserabile, per cui tante volte ci offesero a sangue gli stranieri, 
fomite certo di ogni più grande male avvenire? 
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CRONACA DELLA PIA OPERA                          

               DAL MARZO 1919 ALL’AGOSTO 1923 
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Anno 1919 

 
Una terziaria domenicana viene a conoscenza di un caso pietoso: 

sei orfanelli senza guida e senza pane. 
Li conduce, la domenica, a prendere un po’ d’aria a San Michele 

in Bosco. Non sanno farsi il segno della Croce. Inizia la loro istruzio- 
ne religiosa e seguita a condurli, ogni domenica, sulla collina aprica. 

Lungo l’erta incontra dei monellucci in procinto di scavalcare               
le siepi per rubare i fiori e (ove ci sono) i frutti. Li aggrega alla 
piccola sua brigata. Il ragazzo 'della strada' segue facilmente chi gli 
rivolge una parola amorosa, chi ha con sé altri fanciulli, specialmente 
se sono della stessa sua condizione. 

C’è qualcosa in lui che lo porta a desiderare d’essere stretto dalla 
mano che tiene amorosamente un altro fanciullo diseredato come lui; 
che gli fa desiderare, d’un gran desiderio pieno di invidia e di 
nostalgia, la carezza, la cura, l’interesse pio che l’altro ha trovato. 

Delle bimbe, quasi adolescenti, che si bagnavan sole nel canale, 
ai piedi della collina, o uscivan lacere, seminude, cariche di pane, 
dalle caserme, si uniscono alla colonia gentile. 

E ci sono, così, due gruppi sui prati verdi: i fanciulli e le 
bambine. 

Cinque fanciulli sono preparati e ammessi al sacramento della 
Cresima, due alla prima Comunione. 

Sopravviene l’ottobre. Tutto ingiallisce e rabbrividisce: rabbri- 
vidisce anche la piccola colonia devota. Impossibile seguitare 
all’aperto le riunioni domenicali. 

Un’altra terziaria domenicana ascolta il monito divino: “Lasciate 
che i pargoli vengano a me!”, e offre una stanza della sua casa di via 
Marsili. Il numero dei fanciulli cresce in modo impressionante; così 
quello delle bimbe. Le vie Miramonte, Mirasole, Falcone, Tovaglie   
e le adiacenze pullulano di povere infanzie trascurate, sfruttate, 
scandalizzate. 
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La sede di via Marsili si rende insufficiente, la dispersione dei 
fanciulli è prossima. Ma il Santo Patriarca Domenico soccorre: dalla 
bianca sua tomba, Egli apre ai fanciulli le braccia. 

Il Padre Priore dei Domenicani accoglie, nella gloriosa basilica 
del Santo, i fanciulli e le fanciulle per l’istruzione catechistica, il 
chiostro monumentale di San Domenico diventa la sede della 
ricreazione dei ragazzi; un prato cintato, che s’apre ai fianchi della 
gigantesca Basilica, è riservato ai trastulli delle bambine. 

I 'ragazzi della strada' diventano così i “Figli della Provvi- 
denza” e l’Opera s’intitola da allora: “Pia Opera di San Domenico 
per i figli della Provvidenza”. 

Si chiude l’anno 1919, il quale ha avuto un’entrata benefica      
di L. 341,25 e un’uscita benefica di L. 241,25. Avanzo L. 100. 

 
Anno 1920 

 
Con un fondo di cassa di lire 100, si apre per la “Pia Opera               

di San Domenico”, il nuovo anno. 
Le riunioni domenicali hanno portato alla luce casi pietosi:        

la Lea è in procinto di perdersi. Tutto il giorno è per la strada e c’è 
chi insidia alla sua giovinezza rozza, sbrigliata, fiorente. Ha sedici 
anni, e nessuno le ha mai insegnato la virtù, nessuno la difende 
contro se stessa, contro le seduzioni dell’ozio e della vita. 

La “Pia Opera di San Domenico” non esita a prendere il suo 
primo impegno benefico, a imporsi un onere di L. 35 mensili, fino 
alla maggiore età della fanciulla, la quale viene ricoverata al Buon 
Pastore di Bologna. 

Il fondo di Cassa - lire 100 - della “Pia Opera” sarà presto 
esaurito, ma che importa? La Provvidenza verrà. Verrà da sé, perché 
sempre si muove al soccorso di chi veramente, tenacemente vuole il 
bene; verrà sollecitata dalle signore della “Pia Opera”, che sanno 
tanto la preghiera, quanto l’attività e il sacrificio, senza limite e senza 
misura, a pro dei fanciulli. 
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Si inizia la bella consuetudine della merenda domenicale. Povera 
e piccola merenda, è vero, perché, tranne le feste solenni e il caso              
di qualche beneficenza straordinaria elargita all’uopo, non è altro che 
pane, che si dà ai fanciulli. Ma come lo gustano, come lo cercano, 
avidi, come ne vorrebbero ancora, allorché i molti pezzi son tutti 
distribuiti! 

I nostri bambini, nella gran maggioranza, vengono al Ricreatorio 
senza aver pranzato; nelle loro case non c’è orario (colpa del vizio            
e della miseria) quindi portano con sé l’irrequietezza e la voracità 
proprie degli esseri malnutriti. 

Due fanciulli sono preparati al Sacramento della Cresima, 
vestiti, calzati, regalati di molti dolci, onde solennizzare il giorno del 
Signore, onde distinguerlo, con tangibile segno esteriore, dagli altri. 

La dolcezza d’un ricordo gentile può divenire la difesa più 
intima e più valida di un’anima nelle ore della tentazione e del 
cattivo esempio. 

Prima conferenza: I Prediletti di qualcuno a beneficio del- 
l’“Opera di San Domenico”, detta, con molta efficacia, dalla sig.na 
Maria Ricci-Curbastro nel Teatro del Collegio San Luigi, gentilmente 
concesso, alla presenza di colto ed eletto uditorio. 

Altri tre fanciulli sono preparati e ammessi al Sacramento della 
Cresima e provveduti di tutto. 

Maria S., piccola adolescente che già conosce il vizio e 
l’ospedale, che il carcere minaccia d’inghiottire, viene portata al 
Buon Pastore di Bologna, sotto la diretta tutela, morale e finanziaria, 
dell’“Opera di San Domenico”. 

La Mafalda, cara bambina innocente strappata a una casa di 
prostituzione, è accompagnata a Riolo, nell’Educandato delle Suore 
di San Giuseppe, da una signorina della “Pia Opera” che si è 
incaricata di tutte le laboriose pratiche e di tutte le spese del caso. 

Nella Basilica di San Domenico dodici figli della “Provvidenza” 
(alcuni hanno di molto superata l’età) sono cresimati e sempre               
a spese dell’“Opera”. 

Nella sagrestia della Basilica domenicana si prepara un bellis- 
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simo albero di Natale. 
Alla presenza dei RR. Padri domenicani, del RR. Padre 

Fracassetti dei Barnabiti e di varie signore, viene fatta la distribu- 
zione delle strenne. Ogni fanciullo se ne va contento coi suoi due 
pacchetti: l’uno di dolci, l’altro di indumenti nuovi e usati, raccolti, 
con zelo assiduo, dalle signore dell’“Opera”, per la circostanza. 

Sono così distribuiti: 110 pacchetti di dolci e 110 pacchi di 
vestiario. 

Entrata benefica in contanti​ ​ ​ L. 3.589,30 

Uscita benefica in contanti​ ​ ​ L. 2.194,60 

             Fondo di cassa​ ​ ​ L. 1.394,70 

 
La Provvidenza ha mantenuto le sue promesse e l’“Opera di San 

Domenico”, non dubita d’intensificare il suo lavoro. 
 

Anno 1921 
 

Un’altra adolescenza in pericolo di perdere la sua onestà nei 
torbidi fondi del Dormitorio pubblico o nelle strade ove mendicava, 
lurida e cenciosa, giorno e notte, viene collocata al Buon Pastore     
di Bologna, ove si trova tuttavia insieme alle prime ricoverate,              
e dà buone speranze di sé, anche per la grande abilità che va 
acquistando nel cucito e nel ricamo. 

Cesarino B., piccolo vagabondo, intelligente e di buona indole,  
è riammesso alla scuola Murri. Riesce a fare, in un solo anno, la 
seconda e la terza classe, e le maestre lodano molto la sua diligenza. 
E dire che deve lottare, ogni mattina, per andare a scuola, che deve 
impietosire il padre e la matrigna a furia di lacrime. E non sempre    
ci riesce perché a loro interessa che vada all’elemosina. 

La mattinata fredda e grigia non ritrova sui gradini di San Pietro 
il solito gruppo pietoso: la fanciulletta smunta, scarmigliata che tiene 
sulle ginocchia la sorellina di due anni. Nemmeno nei pressi del 
giardino Cavour la gente vede le povere manine tese nel solito 
supplice atto che rompe il cuore. La fanciulletta smunta, vestita come 
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una signorina, parte per il collegio. Le suore di Giovanna d’Arco 
l’accettano nel loro Istituto di Castel San Pietro. Corrisposta mensile 
L. 160. È una cifra spaventosa per un’Opera che ha aperto il suo 
anno benefico con L. 1.394,70 e con altri impegni, non lievi, da 
mantenere, ma il caso è urgente: il Signore penserà a muovere al 
soccorso molti cuori. Una signora, da Genova, alcune signorine               
da Chiavari, tra cui un’inglese, inviano generose offerte. Ma, ahimè, 
dopo 15 giorni, la bambina si ammala di scabbia. Le suore la 
riconducono a casa, ossia al Dormitorio pubblico. 

Subito, grazie a raccomandazioni pressanti, è trattenuta in 
Clinica. Assistita, curata, provveduta largamente di uova, di zucchero 
e d’ogni altra cosa che può esserle utile, guarisce, ritorna a Castel 
San Pietro. Non passa un mese. La scabbia ricompare, le suore 
dichiarano di non poterla trattenere. 

Il Dormitorio la rià, la strada la rivede mendicante. Cerchiamo 
d’impedire tale indegno sfruttamento: soccorriamo i genitori e i 
fratellini, facciamo ammettere la fanciulla alla scuola pubblica. 
Frequenta solo pochi giorni, ma poi non sa resistere alle imposizioni 
del padre che preferisce mandarla all’elemosina. Ultimo tentativo, 
trovare un altro collegio. Non è cosa facile, anche col denaro alla 
mano. Finalmente, il 15 novembre, un Istituto cittadino le apre le 
porte. Oh, non è stata piccola vittoria strappare, un’altra volta, questa 
bimba all’ingorda speculazione dei suoi! 

Ma pare che la fatalità la perseguiti: dopo qualche tempo 
s’ammala di febbre leggera, ma insistente. 

Nel nono reparto del Tubercolosario resta sei mesi: ingrassa, 
guarisce, ma mentre si stanno facendo le pratiche per metterla in 
campagna e continuare l’opera d’assistenza e di educazione iniziata     
e proseguita attraverso tante difficoltà, il padre la ritira dall’ospedale, 
senza dire parola: è stanco di lavorare e pensa che la figlia è un’abile 
questuante! 

Alle nostre rimostranze - e c’è chi nel farle con tutta la sua 
passione non sa trattenere il pianto - risponde che l’Iris ha 14 anni, 
che deve aiutare la famiglia. 
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Va bene. Aiuterà la famiglia! Non sa far nulla, neppure tener 
l’ago in mano; non importa, le troviamo lo stesso un buon posto,     
in un laboratorio di Via Barberia. Ci va quattro giorni... il quinto 
ritorna per le strade; scalza, sudicia, la sporta per raccogliere il pane 
infilata al braccio, un piccolino, che non ha ancora un anno al collo... 

È terribile constatare come, con certe anime, non si riesce         
ad  ottenere buoni risultati tangibili: ogni sforzo pietoso pare vano, 
come se qualcosa d’ineluttabile le trascinasse fatalmente al basso,              
le volesse confitte nel fango! Ma guai a lasciarsi vincere dallo 
scoraggiamento e dall’egoismo che ama scusare l’inerzia sua col dire 
che non si giunge mai a far del bene vero e duraturo! La carità               
di Cristo non si stanca e non si abbatte, né aspetta così presto               
la fioritura del buon seme che va spargendo; quando non ha più 
niente, proprio niente da fare a beneficio di un’anima, si volge               
ad altre anime, ad altre si dona... ricordando che, là dove tutto par 
morto, la preghiera può far rigermogliare la vita. E poi noi non 
sappiamo: fra tante anime derelitte di piccoli e di grandi, qualcuna 
che rende c’è sempre: non fosse che per quell’una, non si deve 
smettere mai, neppure per un istante il lavoro benefico. 

L’Iris e Cesarino, vestiti di tutto punto, si accostano al 
Sacramento dell’Eucaristia. 

Il padre e la matrigna dei due fanciulli si presentano alla 
Parrocchia, assistiti dalle signore dell’“Opera di San Domenico”, per 
la celebrazione del matrimonio religioso che finalmente consentono  
a stringere. Rivestiti, calzati, trasformati, si accostano ai santi 
Sacramenti, dopo anni e anni di lontananza. 

Orazio (invano raccomandato insistentemente all’Infanzia Ab- 
bandonata, la quale dichiara di non poterlo accogliere) è ammesso 
all’Asilo di San Pietro Martire. La sua maestra lo accoglie con festa  
e quasi con lacrime per la gran pietà che le ispirano quelle povere 
gambine esili che a malapena reggono la personcina smunta. Par 
rivivere - povero bimbo, che i genitori non curano e, forse, non 
amano, che altro non conosce se non il cortile umido e le scale scure 
del solito Dormitorio - nell’aria pura, vivificante del bel giardino 
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dell’Asilo! 

L’Antonietta, figlia naturale d’una girovaga, è accompagnata      
a Imola, nell’Istituto del Buon Pastore, ove si trova tuttora, grazie 
alla fermezza delle Suore, che seppero resistere agli sconsiderati 
impeti della madre, che voleva riportar la piccina in giro per le fiere  
e per i mercati! 

Una fanciulla decenne, che presto doveva raggiungere il cielo, 
riceve il santo Battesimo insieme alla sorellina di due anni; il giorno 
4 agosto è cresimata nella Basilica di San Domenico insieme ad altre 
nove bambine e a undici maschi, tra cui due ragazzi di 14 anni. 
Generosi offerenti provvedono i vestiti, i sandali, i cappelli, i dolci. 

Il babbo di un bimbo del Ricreatorio si confessa e si comunica 
dopo 22 anni di lontananza dai santi Sacramenti. Che via sicura, 
talora, per giungere al cuore degli adulti, quella d’istruire i fanciulli 
nati da loro! 

Due ragazzi, tra i migliori del Ricreatorio, partono per Bergamo, 
accolti gratuitamente nel Collegino dei Reverendissimi Padri Dome- 
nicani. 

Nessuna forma di apostolato cristiano è estranea alla “Pia Opera 
di San Domenico”: tutti coltiva con assiduità e amore, specie questo, 
bellissimo, delicato e santo delle vocazioni. 

Due fanciulli - i terribili B. - diventano i Chierici della chiesa 
della Santa; altri due della Chiesa di San Domenico. 

Il Rev. Padre Raimondo Sorrentino domenicano, predicatore               
del mese del Rosario, coadiuvato dal Molto Rev. Padre Giovanni 
Fata, pure domenicano, tiene un corso di spirituali esercizi ai 
fanciulli e in ispecial modo ai figli della Provvidenza, per prepararli 
alla Comunione generale del giorno 30 ottobre. 

Confessione generale dei fanciulli. Capita in Chiesa la Bianca, 
un’adolescente che non ha mai ricevuto il Signore. È figlia - 
sappiamo poi - di un babbo alcolizzato che ha abbandonato la 
famiglia, e d’una mamma carcerata. Ha una sorella più grande di lei, 
accusata di complicità nel furto della madre; un fratello di 16 anni            
in prigione, perché recidivo in fatto di furti e porto d’armi abusivo; 
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due fratellini: Aldo e Ninni, l’uno di 12 e l’altro di 4 anni, in balia, 
come lei, della strada. 

È messa a servizio presso una buona, cristiana famiglia che si 
incarica della sua istruzione religiosa. 

Prima del 29 ottobre non era mai entrata in chiesa, se non         
una volta, con dei ragazzi, per rubare i soldi dalla cassetta di 
Sant’Antonio! 

Si accosta al Sacramento della penitenza e fa la sua prima 
Comunione. 

Si iniziano pratiche per riammettere alla Scuola Pascoli, Aldo; 
all’Asilo di San Pietro Martire, Ninni; si tenta la preparazione alla 
prima Comunione di Valfredo, uscito di carcere. 

Sì, è vero, ruba, ma perché non ha da mangiare, perché nella sua 
strada tutti i suoi compagni rubano, ma ha delle gentilezze, delle 
fierezze squisite, degli impeti di sentimento che fanno pensare. Nella 
sua strada è molto amato, tutti affermano che è un buon ragazzo: 
buono come pochi! Ruba per poter mandare il pranzo a sua madre, 
poveretta! 

In certe vie è tutto un particolare concetto di moralità che            
si forma, di bene e di male, di buono e di cattivo, ognuno vuole               
e ama di esser giudicato dai suoi pari (e vi è, forse, una ragione 
profonda: l’inconscia aspirazione dell’uomo alla giustizia vera), teme 
il giudizio dei suoi pari, s’affligge e s’offende solo della cattiva 
opinione che le persone del suo stesso ceto possono avere di lui. 

Troppo poco ci preoccupiamo dell’ambiente sociale dell’educa- 
zione del popolo, del conflitto che sorge, fatalmente, tra scuola          
e ambiente sociale, per molti molti fanciulli. Spesso in tale conflitto 
finisce per aver la peggio la morale imparata nella scuola, perché             
di due forze che si contrastano vince quella che può esplicare una 
maggiore e più duratura potenza: così l’ambiente familiare e sociale, 
così il triste insegnamento della 'malavita' cattiva molte anime che 
sarebbero belle e generose: il giudizio di questo ambiente si teme      
e non l’altro, dei tribunali: quello dell’ambiente disonora, l’altro no. 
Che lavoro profondo resta a farsi per elevare veramente le masse! 
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Un giovinetto trentino, mutilato, solo, vagabondo è ricoverato 
provvisoriamente presso una famiglia agiata che ha pietà della sua 
estrema indigenza, lo riveste e lo sfama. 

È quindi collocato, come inserviente, presso i Padri Barnabiti   
del Collegio San Luigi. 

Conferenza del Molto R. Padre Raimondo Sorrentino nella sala 
dei Fiorentini a beneficio della Pia Opera sul tema Gregorio Rocco. 

Matrimonio religioso di due giovani uniti solo civilmente: 
reduce dalle scene la donna; figlio d’una carcerata, accusata               
di complicità in omicidio, l’uomo. Le pratiche per raggiungere               
lo scopo furono lunghe e laboriose. Testimoni della sposa le signore 
dell’“Opera”. 

Tanto l’uomo, quanto la donna, s’accostano con devozione al 
Sacramento della Penitenza e dell’Eucaristia. 

Un’altra Lea viene tolta ai contatti corrompitori e condotta               
al Buon Pastore di Bologna. Una piccola Lucia di sette anni è messa 
nel reparto educande. Ognuna delle bimbe è provveduta largamente               
di corredo. 

Una terziaria domenicana si assume il non lieve compito di 
prendere con sé e di educare due fratellini onde sottrarli al 
depravante contatto della casa di tolleranza ove serve la madre loro; 
e li tiene fino al luglio 1922. 

Bellissimo albero di Natale nella sagrestia della Basilica di San 
Domenico. L’albero è ornato con profusione di bambole, di bamba- 
gia candida, di stelle filanti, di palloncini, di ori e di argenti donati          
da gentili signore e signorine. 

Ogni fanciullo ha in regalo un cartoccio di dolci e un pacco               
di indumenti adatti. La raccolta straordinaria, fatta all’uopo, fruttò 
indumenti nuovi ed usati per un valore complessivo di circa 2.300 
lire. Tutto fu distribuito. Cartocci di dolci oltre 300, pacchi vestiario 
oltre 300. 

Entrata benefica in contanti​ ​ ​ L. 11.007,17 

Uscita benefica in contanti​ ​ ​ L.   5.482,70 

Fondo di cassa​​ ​ L.   5.523,47 
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Anno 1922 

 
L’“Opera di S. Domenico”, grata alla Provvidenza che ha mante- 

nuto ad usura le sue promesse, intensifica il suo lavoro, allarga i suoi 
orizzonti, tocca con mano la necessità di un interessamento maggiore 
e di un’operosità maggiore a beneficio dell’infanzia. È vano sperare 
in una umanità migliore se non si viene in soccorso di certe sventure! 

Battesimo del bimbo Otello. 
La Iolanda è accompagnata a Imola presso le suore del Buon 

Pastore. 
La mamma - povera rovina umana - giacerà in un letto d’ospe- 

dale, senza moto e senza parola, fino all’ora suprema; il babbo deve 
partire in cerca di lavoro, per la Francia; il fratello maggiore, Carlo,  
è in prigione. Ha rubato. 

Lo visitiamo. Il dolore ci pone un tremito nella voce quando              
lo vediamo, dietro le sbarre, in un’ora di colloquio esterno, tra tutto 
quel vociare di detenuti e di visitatori avidi di dare e di ricevere 
notizie. Oh, quel viso rosa, appoggiato alla grata, quella capigliatura 
bionda, incolta e magnifica, che pare attendere la carezza della 
mamma! Quale contrasto con le facce pallide, sinistre dei compagni 
di prigionia! Fino a quel giorno gli unici visitatori di Carlo eran stati 
la piccola Iolanda e un fratellino, che la nonna ha portato, finalmente, 
con sé, nella povera sua montagna! 

La D. è collocata al Buon Pastore di Bologna. 
Lotteria di beneficenza a pro della “Pia Opera di San Domenico” 

nelle sale del Circolo Universitario di via D’Azeglio 42, gentilmente 
concesse. 

La piccola Fedora è posta in salvo: tolta al pravo esempio e alle 
minacce del fratello quasi demente. Anch’essa entra nel bel collegio 
del Buon Pastore di Imola. 

Il fatto è presto detto, ma ciò che costi di corse, di pratiche, non 
sempre piacevoli, di suppliche e talora di ripulse, di parole e di 
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sorrisi mortificanti, il ricoverare in un Istituto, che le migliori, queste 
povere infanzie, non è riassumibile: non può esser noto se non a chi 
ha già percorso la dura carriera della beneficenza. 

La sorellina dell’Iris è molto malata. Sta nel sudiciume. Grazie   
a una buona raccomandazione entra in Clinica pediatrica. 

Una delle signore dell’“Opera” l’assiste anche di notte, perché  
la madre ha, a casa, un piccolo poppante. 

La meningite uccide la piccina. Si riscatta il cadaverino, chie- 
dendo aiuto a cuori pietosi. 

Preparazione alla prima Comunione dei fanciulli e delle fan- 
ciulle dell’“Opera” che nessuno penserebbe a mandare alla Chiesa; 
ricerca assidua dei più renitenti. 

Si provvedono di vestiti e di scarpe tanto i maschi, quanto le 
femmine più bisognose. Totale dei provveduti: n. 12. 

Due casi dolorosi: Nina e Gemma (vedi bozzetti). 
Le due bimbe entrano nel collegio delle Suore Francescane della 

Torretta. 
Mensile per ciascuna bimba: L. 70, più il corredino, che bisogna 

cercare e raggranellare, capo per capo, dalla carità delle persone.    
Al mantenimento della bimba Nina contribuisce il Comitato di Carità 
di Sant’Isaia. 

Le bambine ricoverate a Imola fanno la Cresima e la prima 
Comunione. Madrine le signore dell’“Opera”. 

L’interessamento per i due fratelli Aldo e Spartaco si fa più 
assiduo e quasi doloroso. Non si può non pensarci. L’incuria ha fatto 
ammalare Aldo di eczema scabbioso. Lo facciamo accogliere in 
Clinica. Ninni, ammalato pure di scabbia, ma meno gravemente,       
è curato a casa. 

Intanto la Casa “Buoni fanciulli” di Verona assicura di accettarli 
non appena guariti. Il Direttore delle Carceri di Bologna permette 
alla madre di firmare entro poche ore, onde sollecitare le pratiche, 
una dichiarazione di perfetta adesione. 

I fanciulli guariscono: Aldo fa la sua prima Comunione; ma       
il loro ricovero a Verona non è più possibile; si scrive ad altri Istituti; 
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a Bologna nessuno può accettarli. L’“Infanzia Abbandonata”, interes- 
sata al caso pietosissimo, accetterebbe uno dei fanciulli, ma la madre 
oppone un reciso rifiuto: non vuole che il suo bambino vada presso 
nessun’altra famiglia, come avviene spesso per i fanciulli della 
“Infanzia Abbandonata”. 

Altro matrimonio religioso che pareva assurdo sperare. Gli 
sposi, giovanissimi, si accostano ai Santi Sacramenti. 

Nella Basilica di San Domenico due bimbe della “Provvidenza” 
sono cresimate. 

L’Orsolina è ricoverata presso le Suore Francescane. 
Le lunghe, laboriose pratiche per ricoverare, in un Istituto di 

Milano, Aldo e Ninni (non si è rinunciato a salvarli!), hanno final- 
mente buon esito. 

L’Istituto dei “Figli della Provvidenza”, fondato da Don Carlo 
San Martino, li accetta come suoi, insieme a due altri nostri fanciulli: 
Mario, un orfanello, Armando un piccolo scandalizzato. Entrano 
nell’Istituto magnifico l’11 settembre. 

L’Irma, ancora analfabeta a dodici anni, sebbene intelligente       
e sana, e la Santina sono collocate presso le Suore Francescane.               
La via Falcone non le rivede più. 

Pracchia c’invia una sua piccola recluta: la figlia d’un carcerato, 
la quale non può essere accolta a Pompei. 

Una povera mamma della Parrocchia di San Giuliano chiede 
aiuto per mettere al Buon Pastore di Modena la sua terribile figliola: 
gliela porgiamo con cuore fraterno. 

All’Ospedale Maggiore troviamo la mamma di due bimbe 
nostre. Ha bevuto il veleno per la terza volta. A casa ha sei figli 
(l’ultima, Chiarina, non ha ancora toccato i sei mesi!): è uno 
squallore inaudito. Non letti, tranne due giacigli, non sedie, non 
tavola... cenci sudici sparsi. 

Chiarina, raccomandata subito alle Dame di Carità di via Riva di 
Reno, ritrova la salute a Castel de’ Britti, ove sollecitamente le 
signore la collocano. 

Ivonne è iscritta alla seconda classe della scuola Pascoli, 
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Michelina alla prima, Giovannino all’Asilo: tutta la famiglia è 
largamente sovvenuta, specialmente da una signora interessata al 
caso doloroso dalla “Pia Opera di San Domenico”. 

Pratiche insistenti per ottenere il ricovero nell’Istituto dei “Figli 
della Provvidenza” di Milano, di Andrea, Orazio e Rina. 

Rina entra nel bell’Istituto di Don Carlo San Martino. Si ha 
l’impressione, lasciandola affidata alle cure di “Mamma Emilia” (la 
Direttrice) nel bel locale arioso che spira lavoro, ordine e benessere, 
che un angelo pietoso abbia ottenuto grazia per lei nell’alto dei cieli  
e vien fatto di domandare: - Perché non tutti i bimbi sfortunati 
trovano grazia così? - L’ambiente a cui è stata strappata è sempli- 
cemente pauroso. 

Le bimbe ricoverate presso le Suore Francescane ricevono la 
Cresima e fanno la prima Comunione. 

Nina riceve anche il Battesimo dalle mani di Sua Eminenza 
Monsignor Nasalli Rocca. 

La Michelina è ricoverata alla Torretta. 
Strenna a tutti i “Figli della Provvidenza” più assidui al Ricrea- 

torio. Un cartoccio di dolci e un pacco d’indumenti adatti a ciascuno. 
Quasi tutti gli indumenti distribuiti alle bambine sono stati offerti 
dalle alunne della scuola De Amicis, grazie allo zelo della maestra 
signorina Olga Papi. 

La distribuzione, in forma intima e privata, è fatta nella sagrestia 
di San Domenico, alla presenza dei Rev.mi Padri Domenicani e di 
alcune signore, fra cui la signora Germini presidente e la contessa 
Lorenzoni-Ponzetti priora del terz’ordine. Il Rev.mo Padre Provin- 
ciale dott. Enrico Brianza rivolge ai fanciulli nobili parole d’ammo- 
nimento e di consiglio. 

Entrata benefica in contanti​ ​ ​ L. 12.555,80 

Uscita benefica in contanti​ ​ ​ L. 11.552,90 

Fondo cassa​ ​ ​ L.   1.002,90 
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Anno 1923 

 
Succinta relazione dell’“Opera”, alla presenza delle più elette 

signore della cittadinanza bolognese. 
Larghe adesioni orali e scritte. 
Accettano di essere membri del Consiglio femminile le signore 

Turri Delpino, Marchesa Claudia Rusconi Rizzi, Contessa Ponzetti 
Lorenzoni, signora Giulia Zambelli, Marchesa Paolina Beccadelli, 
signora Elena Moreschi. 

La B. Santuzza è ricoverata presso le Suore Francescane della 
Torretta; per suo fratello maggiore si scrive a Milano. Risposta 
negativa, non vi sono posti liberi. 

Un altro gruppo pietoso: una giovane donna abbandonata con 
due bimbe, una di sei anni alla gonna, una di tredici mesi in collo, 
scompare dai gradini delle chiese e dei palazzi cittadini. Giuseppina, 
la bimba maggiore, è accolta alla Torretta e la giovane donna (ospite, 
ahimè, del Dormitorio pubblico) può andare al lavoro. 

Portiamo a casa di un bimbo, che abbiamo veduto scalzo sulla 
neve, vari indumenti; ci si presenta un quadro di estrema miseria. 

Un’unica stanza che è cucina, laboratorio, camera da letto per     
i genitori e per cinque figlioli; un insieme squallido e miserabile,  un 
contorno d’insidie terribili per l’innocenza delle bimbe: tre, grazio- 
sissime. Nessuna, neppur la maggiore che avrà presto quindici anni, 
è cresimata; nessuna ha ricevuto il Signore. L’ultimo nato, un povero 
esserino di nove mesi, che si muove appena tra i cenci, non               
è battezzato. Non ci pensano. È gente che la miseria affonda.               
Non chiedono. Si lasciano andare, cadere, trascinare sempre più giù! 

Decidiamo subito il Battesimo del bimbo, la Cresima e la prima 
Comunione delle bambine. Quante volte la povera gente non 
s’accosta ai Sacramenti e non porta alla Chiesa i figlioli solo perché 
manca chi dice con dolcezza una parola d’ammonimento e di consi- 
glio, chi porge, insieme al consiglio che eleva l’anima, l’aiuto che ri- 
stora i corpi. Pensiamo al corredino del bimbo, alla madrina e la mat- 
tina del 9 febbraio la Chiesa di Dio conta un piccolo cristiano di più. 
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L’“Opera di San Domenico”, che tende a fraternizzare con tutte 
le altre istituzioni benefiche della città, che constata, giorno per 
giorno, quanto sia necessaria tale fraternità onde coordinare le forze 
e dare loro piena efficienza, risponde alla domanda della Conferenza 
di San Vincenzo che chiede aiuto, onde mantenere in collegio una 
bimba, offrendo di cuore il suo modesto contributo. 

Scriviamo a Milano, a Fratta Polesine, a Lupo, a Ravenna, ad 
Albizzate, a Casalmaggiore per vedere di strappare all’accattonaggio 
e allo scandalo, un bimbo di via Sant’Apollonia, e un altro, ospite del 
Dormitorio pubblico (ritirato dall’Infanzia Abbandonata dal padre 
invalido e mendicante piuttosto che consentire a trasferirlo presso 
qualche famiglia del contado). Invano! Non ci sono posti liberi; 
dove, forse, ci sarebbero, le rette superano non solo la possibilità, ché 
quella non esiste, ma la prudenza che, anche in chi totalmente          
si affida a Dio, non deve mancare, come regina e moderatrice della 
virtù. 

Raccomandazioni, preghiere insistenti, domanda formale al- 
l’Istituto Primodì onde ricoverare il piccolo Edoardo (una tipica 
figurina di bimbo magro e fine che il padre porta con sé all’elemo- 
sina e all’osteria...) tutto è vano! 

Agonizza all’ospedale la mamma che per tre volte bevve il vele- 
no. Muore, per inanizione. 

L’assistiamo e l’anima dolente non trapassa senza prima aver 
ricevuto tutti i conforti della fede. 

Il riscatto del cadavere, il modesto funerale, la messa di 
suffragio, presente il feretro, nella chiesetta dell’ospedale, tutto fu             
a carico della “Pia Opera di San Domenico” che non volle lasciare 
agli orfani lo strazio di un ricordo inumano. 

Accettano di far parte del Consiglio dell’“Opera” l’ing. Enrico 
Rossi, il dott. Cosentino, il dott. Coltelli, il Rev. Don Ettore Laffi, 
cappellano di San Procolo, l’avv. Mondani. 

Elio Pezzoli - deficiente, abbandonato - è ricoverato nella Sezio- 
ne Ferrari dell’ospedale dei pazzi. 

B. Giovanni nel reparto cleptomani. 
Il molto Rev. Padre Ambrogio Coronini, assistente ecclesiastico 
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dell’“Opera”, inizia la preparazione alla prima Comunione di 31 
ragazzi della Divina Provvidenza. 

Ci si presentano casi di questo genere: innocenza e onestà 
insidiate dagli stessi congiunti. Volete aspettare? Il giorno stesso      
in cui la storia dolorosa ci è nota, l’accertiamo e, il giorno appresso, 
la bimba entra in un Istituto di educazione, diviene figliola adottiva 
dell’“Opera di San Domenico”. 

Prima adunanza, nella sagrestia della Basilica domenicana, sotto 
la Presidenza del Rev.mo Padre Provinciale dell’Ordine, del Comita- 
to attivo dell’Opera, delle Consigliere e dei Consiglieri già nominati. 

Liliana (cinque anni, e la sua mamma non ne ha ancora venti!)           
e Ivonne sono accompagnate a Imola nel solito collegio, provvedute, 
con ricerche straordinarie, del corredo richiesto. 

Molto ci aiutano in ciò le suore Domenicane di via Palestro, che 
si prestano anche ad insegnare la dottrina alle bimbe con zelo, amore 
e carità superiore ad ogni elogio. 

Raccomandiamo, con felice esito, alle Suore Francescane una 
povera zoppina che la mamma, giovane donna di servizio, non può 
tenere con sé, né lasciare al vecchio padre contadino colpito da cecità 
e da paralisi. La infelicità della piccola è dovuta a una paralisi 
infantile. Causa della malattia? La deficiente nutrizione! 

Prima Comunione nella Parrocchia di San Procolo, dei 31 ragaz- 
zi preparati con zelo instancabile dal Molto Rev. Padre Ambrogio 
Coronini. Spesa complessiva per sovvenire i più bisognosi L. 465. 
Furono inoltre distribuiti indumenti usati, ma in ottimo stato, per              
un valore considerevole. 

La Presidente della “Pia Opera”, signora Gaetana Germini, le 
Consigliere: Signora Turri-Delpino, Marchesa Claudia Rusconi-Rizzi 
e la Segretaria Assunta Viscardi presentano al sig. Prefetto della Città 
di Bologna una supplica allo scopo di ottenere 12 letti della Croce 
Rossa Americana, affinché l’“Opera di San Domenico” abbia 
maggior possibilità di ricoverare altre sue protette presso le Suore 
Francescane. 

Per il diretto interessamento del Prefetto si ottengono i letti 
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richiesti. 
Tilde - orfana di mamma, abbandonata dal babbo - sbalzata da 

una casa di pietosi amici all’altra, è condotta a Cesenatico, presso              
le Suore Francescane, perché ha necessità di una buona cura marina; 
sarà quindi accolta alla Torretta. 

Visitiamo una famiglia di via Polese: padre, madre, un giova- 
notto, due figliole, coi loro bambini, dormono per terra, su due luridi 
sacconi che la mattina piegano su se stessi... Nella stamberga non c’è 
altro... Un bimbo di dieci anni e uno di sei sono ridotti in condizioni 
miserevoli; così la loro mamma. 

Bisognerebbe portarli via, in un ambiente sano, toglierli agli 
spettacoli di ubriachezza. Ma dove volger le ricerche? Piccoli 
soccorsi in cibo, in indumenti, in medicine, cura gratuita di iniezioni 
alla donna malandata è tutto quello che possiamo fare pel momento. 

Chiarina entra all’Asilo lattanti del dott. Coltelli. 
Alla Tomba del Santo Patriarca Domenico ha luogo una fun- 

zione commovente: la prima Comunione dei ragazzi più sbarazzini   
e più sventurati... per cattivo esempio e per abbandono, delle bimbe 
più povere: tutti gli sfuggiti, diremo così, alle preparazioni fatte ogni 
anno nella Parrocchia di S. Procolo e nella chiesa di San Domenico,  
i quali hanno dovuto essere ricercati, con solerzia instancabile            
e preparati separatamente. 

Tra i maschi vi sono dei ragazzi di 15 anni, uno di 16; tra le 
bambine due ragazzine di 14 anni. Vestite di bianco, le bimbe; vestiti 
di bianco i maschi più piccoletti, tutti sono trasformati. Nessuno 
riconoscerebbe in loro i fanciulli scalzi, stracciati, seminudi dei 
giorni precedenti. 

La Santa Messa è celebrata dal M. R. Padre Provinciale dott. 
Enrico Brianza, il quale rivolge ai comunicandi belle, adatte, 
commoventi parole. 

È dolce vedere il Signore scendere in quei cuori di derelitti della 
vita, ma di prediletti Suoi, che noi gli abbiamo portato; è ineffabil- 
mente triste, però, volger lo sguardo intorno e invano cercare i geni- 
tori, invano cercar le mamme: alcune, nell’istante solenne, escono, 
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forse, da ore di vizio e di peccato. 
Una o due soltanto assistono alla cerimonia. 
La raccolta straordinaria onde provvedere di tutto i fanciulli 

fruttò indumenti vari per un valore di L. 825 circa, più una somma   
in contanti di L. 455. 

Entrano al Buon Pastore di Imola due povere nostre bimbe: 
Maria e Renata. 

Festa del Santo Patriarca Domenico. Comunione generale dei 
nostri fanciulli alla Tomba del Santo, per le mani di Sua Eminenza 
Monsignor Nasalli Rocca. I comunicandi e le comunicande del 
giorno 8 luglio, più qualche altro piccolo aggregato, sono cresimati 
da Sua Eminenza. 

Col 4 agosto chiudiamo il primo quadriennio dell’“Opera di San 
Domenico per i Figli della Divina Provvidenza”. 

 

Entrata benefica dal gennaio alla fine di luglio 1923   L. 12.810,85  
Uscita benefica fino al 31 luglio​ ​ ​   L. 12.499,55 

Fondo cassa ​              ​   L.      311,30 
 

L. 311 più il residuo degli anni precedenti formano un totale di        
L. 8.232,37. 

 

Con tale somma si deve pensare al mantenimento di n. 10 
bambine ricoverate alla Torretta, n. 7 bambine ricoverate a Imola,    
n. 3 ricoverate al Buon Pastore di Bologna, n. 4 fanciulli ricoverati a 
Milano. E sono in corso pratiche varie per provvedere alla salvezza 
morale di altri figli della Provvidenza. 

Spesa mensile fissa (senza tener conto di vestiario, medicine, 
cure marine e altro): 

per le bimbe della Torretta​ ​ ​ ​ L.   715 

contributo per la P.P.​ ​ ​ ​             L.     20 

per le bimbe ricoverate a Imola​ ​ ​ ​ L.   405 

per quelle ricoverate a Bologna​ ​ ​ ​ L.   105 

per i fanciulli ricoverati a Milano​ ​ ​ L.   330 

per distribuzione di pane domenicale​ ​ ​ L.     40 

 
Totale delle spese fisse mensili                      L. 1.615 
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Pur restando al di fuori di questa somma mensile altre molteplici 
spese ordinarie di beneficenza speciale a bambini non ancora 
ricoverati e a cui necessitano ora le scarpe, ora i vestiti per seguitare 
a frequentare la scuola, e alle loro famiglie, l’“Opera” che alla 
Provvidenza s’intitola non dispera, solo dice anche una volta: Noi 
siamo una specie di cuore, di cuore che batte di dolore per ogni 
miseria e per ogni sventura, dolore che proviene da un grande amore 
dei fratelli comunque infelici. Noi vogliamo seguitare a donarci, così, 
in multiforme, caritativa attività: aiutateci! 

Inoltre, a chi ha mente e cuore prospettiamo una lacuna dolorosa 
nelle istituzioni benefiche della città: la mancanza di un istituto per   
i fanciulli maschi più o meno derelitti, più o meno contaminati dal 
pravo esempio della strada, la necessità imperiosa di provvedere       
a che tale lacuna venga colmata! 

Nel licenziare, pertanto, la succinta cronaca della sua attività     
la “Pia Opera di San Domenico per i Figli della Divina Provvidenza” 
ha la gioia di poter accennare che anche sotto questo punto di vista 
della creazione d’una casa per i fanciulli maschi che l’ambiente 
contamina... ha lavorato e lavora, forse con un prossimo esito felice, 
sotto gli auspici di Dio, della Vergine, e del Gran Santo di Guzman 
supremo conquistatore di anime. 

 


